暮春的雨總帶著三分纏綿，打在青瓦上淅淅瀝瀝，像誰在簷下數著漏下的光陰。沈硯之推開吱呀作響的木門時，簷角的風鈴正被風捲得亂響，細碎的銅鈴聲裡裹著潮溼的水汽，落在他素色的長衫上，洇出淡淡的水痕。
他習慣性地抬頭望了望那串風鈴。青綠色的瓷片串在紅繩上，是蘇晚卿親手燒的。那年她蹲在窯廠的泥地上，指尖沾著青釉，笑盈盈地舉著剛成型的瓷片給他看：等秋風起時，這鈴聲能傳三里地呢，你在渡口就能聽見。
那時他們總在渡口分別。他提著書篋去鎮上講學，她站在石階上揮手，天藍得像塊沒被觸碰過的釉料，風把她的白裙吹得獵獵作響，倒比風鈴更先一步送他遠去。他總說等我回來，她便歪著頭笑：我不等你，我等風。風來了，你自然就回來了。
沈硯之將油紙傘靠在門後，木桌上的青瓷瓶裡插著兩枝新折的綠萼梅，花瓣上還凝著雨珠。這是蘇晚卿留下的習慣，她說潮溼的天氣裡，屋子裡總得有點活氣。他伸手碰了碰花瓣，冰涼的觸感順著指尖漫上來，像那年深秋她最後一次送他時，指尖劃過他袖口的溫度。
硯之，明年三月，你能不能早些回來？那天的風特別大，吹得她的聲音發飄，我想和你去看城東的柳絮。
他當時正忙著整理被風吹亂的書稿，隨口應著，沒看見她眼底掠過的那層薄霧。等他次年三月踩著泥濘趕回來時，渡口的石階上積著厚厚的青苔，風裡只有江水拍岸的聲音，再沒有那個穿白裙的身影。
鄰居阿婆把一串鑰匙塞給他，紅繩已經褪色，上面串著的正是那枚他眼熟的青釉瓷片。晚卿姑娘上個月走的，阿婆的聲音帶著哭腔，她說你看見這個，就知道她等過你了。
沈硯之走到窗邊，推開那扇雕著纏枝蓮的木窗。雨不知何時停了，天邊浮著半輪殘月，像被誰咬過一口的玉玦。院角的柳樹抽出了新綠，細弱的枝條垂在青石板上，沾著的水珠滴落在他的布鞋上，涼絲絲的。
他想起蘇晚卿種這棵柳樹時的樣子。她提著水桶穿過迴廊，裙襬掃過廊下的青苔，笑聲比簷角的風鈴還清脆：書上說柳絲長，春雨細，等它長得比院牆高，我們就在樹下襬張竹榻，我給你讀詩。
如今柳樹早已高過了院牆，竹榻卻蒙了厚厚的塵。沈硯之轉身從櫃裡取出個陶甕，甕口封著紅布，揭開時一股清苦的酒香漫出來。這是去年釀的青梅酒，本該是蘇晚卿最喜歡的滋味。
他倒了兩杯酒，一杯放在自己面前，另一杯推到對面的空位上。月光從窗欞漏進來，在空著的木椅上投下細碎的光斑，像她從前總愛撒在髮間的銀飾。
你說要等柳絮飛，他端起酒杯，酒液在杯壁上晃出細碎的漣漪，可今年的柳絮，比往年來得早了些。
窗外的風忽然起了，卷著幾縷柳絲貼在窗紙上，沙沙地響。沈硯之抬頭望去，恍惚間看見白裙翻飛的影子掠過柳梢，他猛地站起身，帶倒了身後的木椅，發出一聲沉悶的響聲。
風停了。
柳絲靜靜垂著，月光落在空蕩蕩的院子裡，連蟲鳴都低了下去。他慢慢蹲下身，將打翻的酒杯扶起來，酒液在青石板上暈開一小片深色的痕跡，像滴落在時光裡的淚。
遠處傳來更夫打更的聲音，梆子敲了三下，三更天了。沈硯之重新坐下，給自己又倒了杯酒。對面的杯子還空著，杯口蒙著一層薄薄的水汽，像誰剛剛呵出的氣息。
簷角的風鈴一直沒響。大概是風也知道，等的人不會回來了。
他仰頭飲盡杯中的酒，苦味從舌尖漫到喉頭，又沉進心底。去年釀這酒時，蘇晚卿站在灶臺邊看他，手裡還剝著青梅，指尖染著酸澀的汁水：要多放些冰糖才好，不然太苦了。
那時他總嫌她囉嗦，如今才知道，有些苦，不是冰糖能壓下去的。
天邊的殘月漸漸隱進雲層，院子裡的光線暗了下去。沈硯之沒有點燈，就坐在昏暗中，聽著柳絲偶爾被風拂動的輕響。他想起很多年前，也是這樣的夜晚，蘇晚卿把臉頰貼在他的書頁上，聲音輕得像嘆息：硯之，你說風會記得每一個走過的人嗎？
當時他怎麼回答的？好像是笑她傻氣。
現在他才想明白，風或許不記得，但有些聲音會留在風裡。比如簷角的銅鈴，比如渡口的潮聲，比如某個春日午後，她站在柳樹下，輕聲說的那句我等你。
窗紙上的柳影又動了動，這次沈硯之沒有起身。他只是靜靜地坐著，看著對面的空椅，看著那杯始終沒被碰過的酒。
天快亮的時候，第一縷微光從東方漫過來，給柳梢鍍上了層淡金。沈硯之站起身，將那杯未動的酒倒在青石板上，酒液滲進縫隙裡，像被時光悄悄收了去。
他最後看了一眼簷角的風鈴，瓷片在晨光裡泛著溫潤的光。然後他關上窗，轉身走進了裡屋。
廊下的風不知何時停了，柳絲垂在寂靜的院子裡，連一絲顫動都沒有。只有石板縫裡殘留的酒香，還在慢慢散開，像個沒說完的故事。
