林深在凌晨三點零七分睜開眼。窗簾沒拉嚴的縫隙裡漏進半縷月光，在地板上洇出一道銀白的水痕，像誰不小心潑翻的酒。他盯著那道光看了很久，直到眼裡的酸脹漫上來，才慢吞吞地坐起身。
床頭櫃的玻璃杯空了三天，杯壁結著層淺褐色的水漬。他伸手碰了碰，指尖沾著點澀意，像去年深秋在巷口喝的那杯冷掉的拿鐵。
手機螢幕亮著，停留在未傳送的訊息介面。游標在輸入框裡閃了又閃，最後還是暗下去。他記得對方說過，凌晨三點的訊息最熬人，像沒掐滅的菸蒂，總能在心上燙出個洞來。
起身時膝蓋磕到床沿，鈍痛沿著骨頭爬上來。他扶著牆站了會兒，窗外的梧桐葉被風捲著打在玻璃上，沙沙的聲響裡裹著秋意。去年這個時候，他總在這個點被廚房裡的動靜吵醒——有人踮著腳煮夜宵，鍋鏟碰撞的聲音裡混著哼唱跑調的歌。
冰箱裡只剩半盒過期的牛奶。林深拿出來看了看，盒身上的日期被水汽暈開，模糊成一片淺藍。他想起從前總有人把臨期的牛奶倒在咖啡裡，說這樣喝起來像加了奶蓋的拿鐵，雖然他一直覺得那是在糟蹋好咖啡。
客廳的沙發上堆著沒疊的毯子，是上個月降溫時從衣櫃深處翻出來的。米白色的珊瑚絨沾著根棕色的長髮，他捏起來對著光看，髮絲在月光裡泛著柔和的光澤。以前總有人窩在這張沙發上織圍巾，毛線團滾到他腳邊，他撿起來時會被罵“笨蛋，別弄亂了針腳”。
陽臺上的茉莉枯了。花盆裡的土乾裂成塊，手指插進去能摸到堅硬的石子。他記得有人說過茉莉要每天澆水，不然花瓣會像眼淚一樣掉。他從前總忘記，於是對方就寫了張便利貼貼在花盆上，字跡圓圓的，像撒了把小石子。
便利貼早就不見了，大概是被風吹走了。就像那些沒說完的話，沒來得及送的禮物，沒一起看完的電影，最後都散在風裡。
他找出塵封的相機，開機時螢幕閃了閃，彈出一堆舊照片。有在海邊拍的背影，浪花漫過腳踝，笑得露出兩顆小虎牙；有在書店拍的側臉，陽光落在睫毛上，像撒了把金粉；有在廚房拍的模糊身影，圍著過大的圍裙，舉著鍋鏟比耶，臉上沾著麵粉……
手指在螢幕上劃了又劃，最後停在一張合照上。兩個人擠在鏡頭前，背景是跨年時的煙花，糊成一片絢爛的光斑。他記得那天很冷，對方把圍巾分了他一半，羊毛蹭著下巴，癢得他總想笑。
相機突然沒電了，螢幕暗下去，映出他自己的臉。眼下的烏青像暈開的墨，胡茬爬滿下巴，頭髮亂得像堆草。他扯了扯嘴角，想笑一笑，卻覺得臉頰的肌肉發僵，像生了鏽的合頁。
窗外的天漸漸亮了。遠處傳來第一班公交發動的聲音，混著樓下早餐攤的叫賣聲。林深走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
樓下的梧桐樹黃了大半，葉子被風捲著打轉，像一群找不到家的蝴蝶。街角的咖啡店開了門，穿圍裙的店員正在擦玻璃，霧氣在玻璃上凝成水痕，又被抹布擦去，露出裡面暖黃的燈光。
他想起有人總在這個點拉著他去買咖啡，說早晨的第一杯拿鐵最香。他從前總賴床，於是對方就把咖啡買回來，用保溫杯裝著，捂在懷裡一路跑回來，杯壁上凝著水珠，像哭過一場。
手機又亮了，是天氣預報的推送，說明天要降溫。他點開對話方塊，輸入“記得加衣服”，游標在末尾閃了閃，最終還是按了刪除鍵。
去年降溫時，他把自己的厚外套給了對方，結果自己凍得發燒。有人端著薑湯坐在床邊，一邊罵他“笨蛋，不知道照顧自己”，一邊把他的手塞進自己暖和的口袋裡。
口袋裡現在是空的，只有冰涼的布料貼著皮膚。他摸了摸，好像還能摸到殘留的溫度，像炭火熄滅後的餘溫，暖不了多久，卻足夠讓人記很久。
晨光漫過窗臺，在地板上投下長條形的光斑。林深蹲下來，指尖沿著光斑的邊緣劃了劃，像在描摹一道看不見的線。
遠處的公交站傳來報站聲，有人匆匆跑過，腳步聲裡帶著新一天的忙碌。他站起身，把相機放回抽屜深處，關上時發出輕微的聲響。
廚房的水龍頭滴著水，嗒，嗒，嗒，敲在水槽裡，像在數著時間。他走過去擰緊，世界突然安靜下來，只剩下心跳聲，在空曠的屋子裡盪來盪去。
門口的鞋櫃上放著雙沒帶走的拖鞋，天藍色的，鞋面上繡著只小熊。他記得這是對方買的，說看他總穿黑灰色的鞋子，像個老幹部。他當時翻了個白眼，心裡卻偷偷覺得那小熊挺可愛。
樓道里傳來腳步聲，由遠及近，最後停在隔壁門前。鑰匙轉動鎖孔的聲音很輕，卻讓他心臟猛地一跳。他走到門邊，透過貓眼往外看，只看到片模糊的暖黃——是隔壁新搬來的女孩，每天這個點下班回家。
他想起以前總有人抱怨隔壁太吵，說高跟鞋的聲音像敲在腦門上。他當時笑著說“忍忍吧”，心裡卻在想，這樣至少不會覺得這棟樓太冷清。
晨光爬滿窗臺時，林深打開了房門。樓道里的風帶著桂花香飄進來，他深吸了一口氣，喉嚨裡泛起點甜意。
樓下的早餐攤飄來蔥油餅的香味，混著豆漿的熱氣，在冷空氣中凝成白霧。他鎖門時頓了頓，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，發出清脆的聲響。
走下樓梯時，他踢到個東西，低頭一看，是顆粉色的紐扣。大概是從誰的衣服上掉下來的，圓圓的，像顆小糖果。他撿起來放進口袋，指尖觸到點冰涼的金屬——是枚戒指，去年在夜市買的，本想在紀念日時送出去，結果一直沒找到合適的機會。
街角的咖啡店排起了隊，穿校服的學生舉著手機拍晨光裡的梧桐葉。林深站在隊尾，看著店員把熱拿鐵遞給顧客，杯身上的熱氣模糊了“小心燙”的字樣。
輪到他時，他說“一杯熱拿鐵，不加糖”。店員笑著應好，轉身時圍裙上的鈴鐺叮噹作響。
。裡骨進方對把要像勢姿的抱擁，別告手揮人有，臺站公的遠。路的金條出鋪上地在葉落著看，啡咖等邊窗在靠他
”。鐵拿的您“
。背的他拍了拍輕輕誰像，上肩他在落晨，店啡咖出走轉，錢了付他。來上爬管著順意暖，壁杯的熱溫到尖指，子杯過接深林
。去走頭盡的街往，頭起抬他，過跑邊腳他從葉落著捲風。斑的碎細下投上地在，孔的扣紐過，看了看來出他，心掌著硌扣紐的裡袋口
。話對時的去過和在像，響聲的沙沙出發，上葉落在踩聲步腳，慢很得走他。雪的慢緩場一像，落在還葉桐梧的旁兩路
。空發裡心人讓得淨乾，紙的字過寫沒張像，開展在正天一的新，淡起泛線際天的遠。口一喝來下停沒卻他，了涼漸漸鐵拿的裡手
。腳落方地的新到找得總，葉落的著吹風被像，了走前往該得覺是只。麼什做去要道知不也，裡哪去要道知不他
。了遠慢慢，上道街的空在，聲沙沙的上葉落在踩串一下留只，裡晨進融漸漸影，步腳了快加，子杯了握深林。”吧走前往“說輕輕邊耳在誰像，響聲的微輕出發，扣紐到會爾偶指戒的裡袋口
