暮春的雨總帶著股纏綿的勁兒，像蘇婉娘指尖纏著的絲線，淅淅瀝瀝織了滿窗的霧。她坐在繡架前，銀針在素白綾緞上游走，轉眼便開出半朵待放的玉蘭。簷角銅鈴被風拂得輕響，混著穿堂而過的藥香，成了這間臨河繡坊最尋常的背景音。
“婉娘，抓藥的錢。”
青布長衫沾著雨痕的書生站在櫃檯前，指尖捏著三枚磨得發亮的銅錢。蘇婉娘抬頭時，正撞見他藏在雨帽下的眼睛——那雙眼總像蒙著層水汽，看人的時候尤其認真，彷彿要把人心裡的紋路都瞧得一清二楚。
“沈先生這是又替東鄰張婆婆抓的？”她接過銅錢，指尖不經意觸到他微涼的指腹，像碰著塊浸在溪水裡的玉。
沈硯之點點頭，喉結輕輕動了動：“她咳嗽又重了些，換個方子試試。”他目光落在繡架上那半朵玉蘭上，“這花開得真像。”
蘇婉娘臉頰微熱，低頭用剪刀剪斷絲線：“先生若是喜歡，繡好了送您便是。”話一齣口又覺唐突，慌忙補充，“當謝先生常來照顧生意。”
他倒沒推辭，只從袖中取出個油紙包：“昨日路過巷尾，見新摘的青梅甚好，想著或許能入您的酸梅湯。”
油紙包上還帶著雨氣，揭開時酸香撲鼻。蘇婉娘望著他轉身走進雨幕的背影，忽然想起三年前那個雪夜。那時她剛接手這間繡坊，被地痞堵在後門勒索，是這個路過的落魄書生不知從哪兒摸出根扁擔，硬是把人打跑了。他手背上捱了道深可見骨的口子，血珠滴在雪地裡，像極了落在白梅上的硃砂。
“婉娘！婉娘！”
雜役阿香的叫嚷打斷了思緒，小姑娘舉著張紅紙衝進來說：“碼頭新來的貨船翻了！聽說撈上來個昏迷的女子，穿著打扮像是……像是南邊來的貴人呢！”
蘇婉娘跟著人群跑到碼頭時，雨已經停了。渾濁的河面上漂著散落的木箱，幾個船伕正把個裹著錦緞披風的女子抬上石階。那女子臉色慘白如紙，鬢邊斜插的金步搖卻依舊晃眼，碎鑽在雲開雨霽的光線下，折射出刺目的亮。
“讓讓，我來看看。”
沈硯之不知何時也來了，他蹲下身探了探女子的鼻息，又翻開她的眼瞼，指尖在她腕脈上停留片刻，眉頭漸漸蹙起：“脈象虛浮，怕是嗆水傷了肺腑。阿香，去我藥箱裡取針來。”
銀針入穴的瞬間，女子忽然嗆出口河水，眼睫顫了顫，竟緩緩睜開了眼。那雙眼睛生得極美，瞳仁是極深的墨色，只是此刻盛滿了驚恐，像受驚的鹿撞進了陌生的林子。
“這是……何處？”她聲音嘶啞，帶著南地軟糯的口音。
“回姑娘，這是清江浦。”沈硯之收回銀針，“姑娘還記得自己是誰？從哪兒來？”
女子茫然地搖搖頭，忽然按住太陽穴低呼一聲，像是被什麼尖銳的疼痛攫住。蘇婉娘見她錦緞裙衫溼透，忙脫下自己的外衫裹在她身上：“先回繡坊歇歇吧，總在這兒吹風不是辦法。”
那女子被扶著站起身時，腰間繫著的玉佩滑了出來。沈硯之目光一凝，蘇婉娘分明看見他指節驟然收緊，手背上青筋都顯了出來。
繡坊二樓的客房被收拾出來，女子喝了兩碗薑湯，臉色漸漸有了血色。她說自己記不起名字，只記得船上載著重要的貨物，還有個總愛捏她臉頰的男人，笑起來眼角有兩道很深的紋路。
“那就先叫你阿瀾吧。”蘇婉娘替她梳著溼發，“波瀾的瀾，和這清江浦的水有緣。”
阿瀾望著銅鏡裡陌生的自己，忽然落下淚來：“我總覺得……忘了很重要的事。”
沈硯之這幾日來得格外勤，有時是送新煎的藥，有時是帶來些安神的草藥。他給阿瀾診脈時格外仔細，偶爾會問些南邊的風物，阿瀾答不上來，他便沉默地提筆寫藥方，側臉的線條在窗影裡顯得格外冷硬。
“先生好像很懂南邊的事？”一日蘇婉娘替他收拾藥箱，見裡面壓著張泛黃的地圖，邊角處用硃砂圈著個陌生的地名。
沈硯之慌忙把地圖折起來：“行醫之人，總得知道些各地的風土。”他頓了頓，忽然問，“婉娘去過江南嗎？”
“只在繡樣上見過。”她指尖拂過案上那朵即將繡成的玉蘭，“聽說那裡的春天，滿城都是玉蘭花香。”
他望著窗外緩緩流淌的河水，聲音輕得像嘆息：“是很香，香得讓人……捨不得走。”
變故發生在一個滿月之夜。那晚蘇婉娘剛把繡好的玉蘭圖收起，忽然聽見院牆外傳來急促的馬蹄聲。阿香嚇得縮在門後，只見十幾個黑衣人手執火把撞開院門，為首的絡腮鬍一眼就盯上了從樓上下來的阿瀾。
“找到了！大小姐在這兒！”
”？人麼什是們你“：匕銀把出裡箱藥從，後在護將之硯沈。衝前往地顧不管不卻人黑些那，後之硯沈到躲得嚇瀾阿
”！府回姐小大接命之爺王奉“，牌腰出亮鬍腮絡”！衛護的府王南鎮是們我“
”……城京去要我，兒的王南鎮是我，了來起想我……痛好頭“，下蹲地苦痛頭著抱然忽，語自喃喃瀾阿”？爺王“
。抖微微在手的首匕著握他見看娘婉蘇，暗忽明忽中火在臉的之硯沈
”。起不對句一您欠……像好我“，雜複神眼，眼一他了頭回前行臨，走外往著扶衛護被瀾阿”。拂照子日些這謝多，生先沈“
”。涼裡夜“：外件過遞娘婉蘇。長很得拉子影的他把月，裡子院的空在站之硯沈，去遠漸漸聲蹄馬
”。了走該也我，娘婉“：憊疲的出不說著藏裡容笑那，笑了笑然忽，穿沒卻外過接他
”？兒哪去？走“
”。你給個這……有還，金診的婆婆張欠我是這“，包布個出取中袖從他”。方地的去該去“
。期花負莫，好春南江：字小行著題邊旁，梅紅的小小朵了畫砂硃用人被時何知不，面背的圖是只。圖繡蘭玉的走取沒直一他朵那有還，銀碎些是裡包布
。瀾阿是就也——妹妹的走擄被找尋為只，醫行名埋姓，天生出逃人一他有唯，抄被連牽因門滿家沈年當，說還。置安南江往送被今如，難於免倖憶失途中因其，誅被反謀王南鎮，說裡信。鋒筆的悉是正，雋清跡字的上封信。信的城京自來封到收娘婉蘇，月個三第的後走之硯沈
。香很蘭玉的南江說他起想，神眼的雜複時瀾阿看他起想，疤傷的上背手他夜雪個那起想然忽，印花梅的小小方那末信著娘婉蘇”。妹妹的己自了出認早他來原“
。南江去寄要是說，品繡些訂要都來次每，簪銀蘭玉支著彆邊鬢，袍旗白月件穿總人夫那。客常位了來坊繡，時濃漸意秋
”？了開要是不是，船那看您“，外窗著指然忽，湯梅酸著啜人夫”。瞧瞧人南江讓該真，藝手這闆老蘇“
。天雨個那前年多了極像，袂的他起吹風，包紙油個著捧裡手人那。來向方的坊繡朝正，影的衫長布青個著立頭船，船篷烏艘著停上頭碼見只，去向方的指著順娘婉蘇
？呢間人是不兒哪到，人個著裝裡心要只可，湧奔千三水弱，轉流月風時四：話句一後最的裡信之硯沈起想然忽
。唱輕輕兒話的完未把，誰替在是像，晃搖輕輕始開又鈴銅的角簷，開沒還船篷烏的外窗。子梅的像得紅頰臉，錢銅枚著尖指，前檯櫃在站姐小家自見只，時來出湯梅酸的好做剛著捧香阿
