林硯之第一次注意到那個姑娘，是在立夏後第三個暴雨天。
她正蹲在巷口修補被狂風掀翻的雨棚，竹骨戳破油皮布的裂口像道咧開的笑，豆大的雨點順著簷角砸在她手背上，混著鐵鏽味的泥水順著指尖往下淌。忽然有片陰影覆上來，帶著淺淡的梔子花香，她抬頭時正對上雙彎月似的眼睛。
“需要幫忙嗎？”姑娘的聲音像浸在溪水裡的鵝卵石，清潤裡帶著點磨砂質感。她舉著把竹骨傘，傘面繪著褪色的蘭草，被風吹得往裡凹了個弧度，髮梢卻沒沾多少雨。
林硯之盯著她嘴角那道淺淺的梨渦，忽然想起祖父畫裡的仕女。她總說祖父的畫匠氣太重，眉眼間少了點活氣，此刻倒覺得那點活氣全跑到眼前人臉上了。
“不用，”她別開臉去擰鐵絲，“快修好了。”
姑娘卻沒走，蹲下來幫她扶著歪掉的竹骨。指尖不經意碰到一起，林硯之像被燙到似的縮回手，聽見對方低低地笑了聲：“我叫蘇晚，就住隔壁院子。”
雨棚最終還是蘇晚幫忙釘好的。她從自家柴房翻出錘子時，林硯之正盯著牆根那叢被雨打蔫的梔子發呆。蘇晚順著她的目光看過去，忽然道：“等天晴了，我摘幾朵給你插瓶？”
“不用麻煩。”林硯之的聲音有點悶。她來這條老巷住了三個月，除了收租的老太太，還沒跟誰講過三句話。
蘇晚卻像沒聽見似的，錘釘子時哼起了不成調的曲子。調子很老，林硯之小時候在戲園聽過，是《遊園驚夢》裡的唱段。她忍不住多看了蘇晚兩眼，發現她幹活時嘴角總微微揚著，連錘偏釘子時眼裡都閃著笑意。
那天傍晚雨停時，蘇晚果然端來半盞梔子花。青瓷碗是粗陶的，邊緣還有道裂紋，花瓣上卻還掛著水珠，香得人發暈。林硯之接過碗時，看見蘇晚袖口沾著點泥漿，想起她方才蹲在泥水裡扶竹骨的樣子，心裡忽然有點異樣。
“謝謝。”她輕聲說。
蘇晚笑起來時，簷角的風鈴叮叮噹噹地響了。林硯之才發現那是個很舊的銅鈴，鏽跡斑斑的，不知掛了多少年。
接下來的日子，蘇晚像陣風似的闖進了林硯之的生活。有時是送剛蒸好的槐花糕，有時是借她的砂紙打磨舊傢俱，更多時候是搬個小馬紮坐在她畫室門口，看她對著畫布發呆。
“你總畫這些老房子，不覺得悶嗎？”蘇晚啃著蘋果問，汁水順著下巴往下滴。
林硯之握著畫筆的手頓了頓。畫布上是巷口那棵歪脖子樹，她已經對著畫了三天，總覺得少了點什麼。“還好。”
“我帶你去個地方。”蘇晚忽然跳起來，蘋果核精準地投進牆角的竹筐裡。
她們穿過三條窄巷，來到一處廢棄的戲園。朱漆剝落的戲臺前長滿了雜草，陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的光斑。蘇晚踩著臺沿翻上去，裙襬掃過積灰的欄杆，忽然張開雙臂轉了個圈：“以前我總在這兒練身段。”
林硯之仰頭看她，忽然明白自己的畫裡缺了什麼。是生氣，是像蘇晚這樣，即使站在荒草裡也像開得正盛的花的生氣。
“你以前是唱戲的？”她問。
蘇晚從臺上跳下來，拍拍手上的灰：“算吧。後來嗓子壞了，就不唱了。”她說話時嘴角依然彎著，語氣裡聽不出半點遺憾。
林硯之看著她脖頸間那道淺淺的疤痕，忽然想起那天她哼的《遊園驚夢》。她沒敢問疤痕的來歷，只覺得心裡像被什麼東西堵著，悶悶的。
那天回去後，林硯之把畫了三天的歪脖子樹塗掉了。畫布上第一次出現了人物，是個站在戲臺上轉圈的姑娘，裙襬飛揚，像只欲飛的蝶。
蘇晚來送晚飯時，正好看見這幅畫。她站在畫布前看了很久，久到林硯之以為她不高興了，才聽見她輕聲說：“畫得真好。”
“還沒畫臉。”林硯之說。她總覺得抓不住蘇晚臉上的神情，那雙眼睛裡的光，嘴角那抹若有似無的笑，像霧一樣，看得見摸不著。
蘇晚忽然笑了：“等你畫好了，送我好不好？”
林硯之看著她眼裡的期待，點了點頭。
入夏後，老巷裡的梔子開得越發繁盛。蘇晚總在清晨摘最新鮮的花來，插在林硯之畫室的粗陶瓶裡。有時林硯之熬夜畫畫，清晨醒來就看見窗臺上擺著帶露的梔子，旁邊壓著張字條，是蘇晚那筆娟秀的小楷：“記得吃早飯。”
林硯之開始期待每天清晨的梔子香。她甚至會提前把粗陶瓶洗乾淨，擺在最顯眼的位置。有次蘇晚來送花時，看見她畫架上多了個小景：青瓷碗裡的梔子花，背景是蘇晚家門口那隻鏽跡斑斑的銅鈴。
