暮春的雨絲斜斜掠過簷角時，阿棠正蹲在石階上數青苔。青磚縫裡冒出的綠芽沾著水珠，像被揉碎的翡翠撒在灰撲撲的牆根，她數到第七十三株時，竹製的山門被風推開，帶著一身檀香味的玄慈師父踩著積水走進來。
“師父，你看這青苔長得多好。”阿棠仰起臉，髮間還彆著清晨採的山茶花，粉白花瓣被雨打溼，洇出淡淡的水痕。
玄慈彎腰替她摘下發間的殘瓣，指尖觸到女孩溫熱的耳垂：“今日該抄《心經》了。”他的僧袍下襬沾著泥土，阿棠知道他又去後山侍弄那些藥草了。
禪房裡的香爐正燃著第三爐香，阿棠鋪開泛黃的宣紙，狼毫筆蘸飽了墨汁，卻遲遲沒有落下。窗外的雨打在芭蕉葉上，發出沙沙的聲響，她忽然想起三年前那個同樣下雨的午後，玄慈師父把她從山門外領回來，那時她渾身溼透，懷裡緊緊抱著半塊發黴的麥餅。
“師父，”阿棠的筆尖在宣紙上暈開一個小小的墨點，“山下的人，也會像我們這樣抄經嗎？”
玄慈正在擦拭一尊青瓷觀音像，聞言動作頓了頓：“山下的人，有山下的功課。”他轉過身，目光落在阿棠寫了一半的《心經》上，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……你可知‘空’字何解？”
阿棠咬著筆桿搖頭。她見過藏經閣裡蛛網蒙塵的舊書，見過後山崖壁上經風吹雨打的石刻，卻從未見過真正的“空”。
暮春的雨總帶著纏綿的意味，淅淅瀝瀝下了三天三夜。第四天清晨放晴時，阿棠推開山門，看見石階下站著個穿青布長衫的年輕公子。他揹著個半舊的書篋，腰間掛著塊玉佩，陽光透過他束髮的玉簪，在地上投下細碎的光斑。
“小師父請了，”公子拱手作揖，笑容比簷角的露珠還要清亮，“在下蘇硯秋，自江南來，想向貴寺借宿幾日。”
阿棠攥著門框的手指微微收緊。她在寺裡住了三年，除了每月來送油鹽的貨郎，很少見到陌生面孔。玄慈師父說過，山下的人心事重，像被雨水泡過的棉絮，沉甸甸的。
“師父在禪房。”阿棠側身讓他進來，鼻尖忽然縈繞起一股淡淡的墨香，和寺裡的檀香截然不同。
蘇硯秋在寺裡住了下來。他不像其他香客那樣整日對著佛像誦經，反倒總愛坐在菩提樹下看書。那棵菩提樹是建寺時栽下的，樹幹要三個人才能合抱，枝繁葉茂，像一把撐開的巨傘。阿棠常常看見蘇硯秋靠在樹幹上，陽光透過葉隙落在他翻動的書頁上，連帶著他微微蹙起的眉峰都染上暖意。
“這樹上結的果子能吃嗎？”一日午後，阿棠看見蘇硯秋伸手去夠枝頭的青綠色果實，忍不住問道。
蘇硯秋轉過頭，手裡還捏著顆菩提果：“據說吃了能清心明目，你要試試嗎？”他把果子拋過來，阿棠伸手接住，冰涼的觸感從掌心蔓延開。
“師父說不能亂吃山上的東西。”阿棠把果子放回樹下，看見蘇硯秋書頁間夾著的畫稿，上面是幾筆勾勒的遠山，墨色濃淡相宜，像極了雨後的山巒。
“你會畫畫？”她湊過去看，畫稿背面還有幾行小字，字跡飄逸，帶著江南的溫潤。
“略懂皮毛。”蘇硯秋合上畫稿，從書篋裡取出一卷畫軸，“這是在下畫的江南春景，小師父要不要看看？”
畫軸展開時，阿棠忽然屏住了呼吸。畫裡的江南有烏篷船搖過石橋，有粉牆黛瓦映在碧波里，還有穿著紅裙的女子站在桃花樹下，裙襬被風吹得揚起一角。那些鮮亮的色彩，是她在青灰的寺廟裡從未見過的。
“山下……都是這樣的嗎？”阿棠的手指輕輕拂過畫中女子的裙裾，彷彿能觸到那柔軟的絲綢。
蘇硯秋望著她亮晶晶的眼睛，忽然笑了：“江南有江南的景，塞北有塞北的雪，山下的世界，比畫裡熱鬧得多。”他頓了頓，又道，“小師父從未下山看過？”
阿棠低下頭，看著自己灰布僧袍上的補丁：“師父說，心不定，去哪裡都是漂泊。”
那晚阿棠做了個夢，夢見自己穿著畫裡的紅裙，站在漫山遍野的桃花樹下。蘇硯秋站在不遠處朝她笑，手裡拿著支沾著墨汁的畫筆。風一吹，桃花落了滿身，像一場粉色的雨。
醒來時禪房裡的燭火還亮著，阿棠摸了摸發燙的臉頰，看見窗紙上印著菩提樹的影子，像一幅淡淡的水墨畫。
蘇硯秋在寺裡住到第七天，忽然收到一封來自江南的書信。他看完信後，坐在菩提樹下待了很久，直到夕陽把他的影子拉得很長。
“我要走了。”他找到正在晾曬藥草的阿棠，聲音裡帶著些微不易察覺的悵然。
阿棠翻動藥草的手停了下來。陽光下的金銀花散發著清甜的香氣，她忽然想起蘇硯秋畫裡的江南，那裡的空氣是不是也這樣香甜？
“什麼時候回來？”話一齣口，阿棠就後悔了。她看見蘇硯秋眼裡閃過一絲驚訝，隨即化為溫和的笑意。
“說不準。”他從書篋裡取出一支玉簪，簪頭雕著朵小小的蓮花，“這個送你。”
”？開候時麼什，花桃的南江“：問聲小己自見聽卻，絕拒想。抖微微尖指，簪玉的涼冰著棠阿
