“三月。”蘇硯秋望著遠處的山巒，“等明年三月，桃花開了，我來接你下山看看。”
他走的那天，阿棠沒有去送。她坐在藏經閣裡，假裝認真地抄著《心經》，卻怎麼也看不清紙上的字。窗外傳來馬蹄聲，由近及遠，最後消失在山路上。
阿棠放下筆，跑到菩提樹下，看見泥土裡埋著一卷畫軸。展開來看，畫的是寺裡的菩提樹下，一個穿著灰布僧袍的小尼姑正蹲在地上數青苔，陽光透過葉隙落在她髮間的山茶花上，畫的角落題著一行小字：菩提本無樹，明鏡亦非臺。
秋風起時，玄慈師父的咳嗽越來越重了。他常常坐在禪房裡，望著窗外的菩提樹出神，阿棠知道他又想起了師兄。三年前師兄下山雲遊，再也沒有回來，只託人捎回一封書信，說在江南遇到了合意的女子，要還俗成家。
“師父，喝藥了。”阿棠端著藥碗走進來，藥汁裡飄著淡淡的苦味。
玄慈接過藥碗，卻沒有喝，只是望著碗裡的藥汁出神：“阿棠，你師兄……當年也像蘇公子那樣，總愛坐在菩提樹下看書。”
阿棠的心猛地一跳。她從未見過師兄，只在師父偶爾的提及中，知道他是個才華橫溢的年輕人，寫得一手好字，畫得一幅好畫。
“師兄也喜歡江南嗎？”她輕聲問。
玄慈嘆了口氣，把藥汁一飲而盡：“他說江南的春天，桃花能開到天上去。”
深秋的夜裡，阿棠被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是山下村子裡的王二嬸，她渾身是泥，手裡攥著塊染血的布料：“阿棠師父，快去看看吧，王大叔進山採藥，摔下崖了！”
阿棠跟著王二嬸跑到後山時，玄慈已經在那裡了。他正跪在崖邊，手裡拿著半支斷裂的玉簪，簪頭雕著朵小小的蓮花。月光下，他的背影佝僂著，像一株被秋霜打蔫的蘆葦。
“師父……”阿棠的聲音有些發顫。
玄慈沒有回頭，只是把玉簪小心翼翼地放進懷裡：“你師兄……找到了。”
那天夜裡，玄慈師父把自己關在禪房裡，一夜未眠。第二天清晨，阿棠進去時，看見他正在收拾一箇舊木箱，裡面放著些畫稿和書信。
“這是你師兄的東西，”玄慈把一個畫軸遞給阿棠，“他說，如果有一天你想下山，就把這個給你。”
畫軸展開，是一幅未完成的江南春景。畫裡的桃花開得正盛，卻沒有畫裡的紅裙女子，只有一棵孤零零的菩提樹，樹下放著支沾著墨汁的畫筆。
冬去春來，菩提樹上又抽出了新綠。阿棠站在山門外，望著蜿蜒的山路，手裡攥著那支蓮花玉簪。山下的桃花應該開了吧，像蘇硯秋說的那樣，能開到天上去。
“要走了嗎？”玄慈的聲音從身後傳來，他的咳嗽好了些，卻添了些白髮。
阿棠轉過身，看見師父手裡拿著件疊好的青布衣裙：“這是你剛來時穿的，我改了改，或許合身。”
阿棠接過衣裙，布料已經有些陳舊，卻帶著淡淡的陽光味道。她忽然想起三年前那個下雨的午後，師父把她領進寺裡，給她喝了碗熱乎乎的薑湯。
“師父，”阿棠的眼眶有些發熱，“《心經》裡的‘空’，我好像懂了。”
玄慈笑了，眼角的皺紋裡盛著溫和的光：“去吧，記得常回來看看。”
下山的路比想象中漫長。阿棠穿著那身青布衣裙，手裡提著個小小的包袱，裡面裝著蘇硯秋送的畫軸和師兄的書信。風吹過樹梢，發出沙沙的聲響，像有人在耳邊低語。
走到半山腰時，她忽然看見路邊的菩提樹下站著個人。穿青布長衫，揹著半舊的書篋，腰間的玉佩在陽光下閃閃發亮。
“阿棠。”他轉過身，笑容依舊清亮，只是眼角多了些細紋。
阿棠站在原地，看著他一步步朝自己走來，忽然想起那句“落花捎軟語，風起問菩提”。原來有些答案，不在經卷裡，不在禪房裡，而在這漫山遍野的春風裡。
蘇硯秋走到她面前，從書篋裡取出一支新的畫筆：“江南的桃花開了，我帶你去看看。”
阿棠點點頭，跟著他朝山下走去。風吹起她的髮梢，髮間的蓮花玉簪輕輕晃動，在地上投下細碎的光斑。遠處的山腳下，隱約傳來桃花綻放的聲音，像一首溫柔的歌。
