周明宇第一次見到蘇晚，是在2018年深秋的梧桐巷。
那天他剛結束連續四十八小時的手術，白大褂口袋裡還揣著沒來得及吃的冷掉的三明治。梧桐葉被雨水泡得發脹，黏在青石板路上，像誰不小心打翻了調色盤。他縮著脖子往巷口走，忽然聽見頭頂傳來一陣叮噹聲，抬頭就看見一把藍色的雨傘掉了下來，擦著他的鼻尖砸在地上。
“不好意思！”二樓的窗戶推開，露出個姑娘的臉。她扎著高馬尾，碎髮被風吹得亂飄，手裡還攥著半截晾衣繩，“風太大了，沒抓穩。”
周明宇彎腰撿起傘，傘骨斷了兩根，像只折了翅膀的藍蝴蝶。他抬頭時，姑娘已經噔噔噔跑下樓，穿著件洗得發白的牛仔外套，帆布鞋上沾著泥點，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石。
“這個……賠給你吧。”她從口袋裡摸出錢包，翻了半天找出三張皺巴巴的十塊，“我剛搬來，還沒來得及買新的，你先拿著，不夠的話我再想辦法。”
周明宇忍不住笑了：“不用，一把舊傘而已。”他把傘遞過去，“倒是你，剛搬來就遇上這種天氣。”
“可不是嘛。”姑娘接過傘，垮著肩膀嘆氣，“本來想把窗簾晾晾，結果連傘都賠進去了。”她忽然眼睛一亮，指著巷尾，“對了，那邊是不是有個老麵館？我找了半天沒找到。”
周明宇點頭：“拐過第三個路口就是，他家的豬肝麵不錯。”
“那太好啦！”姑娘把錢塞回錢包，衝他擺擺手，“謝啦醫生，我看你白大褂上有醫院的標。”
他愣了一下，才反應過來自己還沒脫工作服。等他回過神，姑娘已經蹦蹦跳跳地拐進了巷子深處，牛仔外套的衣角在風裡打著旋。
後來周明宇才知道，蘇晚就住在他樓上。她是個插畫師，租了那間帶露臺的老房子，說喜歡這兒的陽光能照進畫框裡。他們的交集不算多，偶爾在樓梯間碰到，她會舉著沾著顏料的手跟他打招呼，他則多半是剛下夜班，頂著黑眼圈點點頭。
真正熟悉起來，是那年冬天。周明宇值完夜班回家，在樓下看到蘇晚蹲在地上，對著一隻流浪貓束手無策。那隻三花貓的腿被凍住的冰碴劃了道口子，血珠凍成了小紅點，她急得眼圈發紅，手裡拿著棉籤卻不敢碰。
“我來吧。”他走過去，從包裡翻出常備的消毒棉籤和紗布——這是他多年養成的習慣。蘇晚立刻讓開位置，蹲在旁邊小聲問：“它會不會疼啊？”
“有點，但忍忍就好了。”周明宇的動作很輕，三花貓居然很乖，只是偶爾嗚咽兩聲。蘇晚趁機摸了摸貓背，聲音放得更柔：“乖哦，弄完了給你買小魚乾。”
處理完傷口，蘇晚非要請他上去喝杯熱飲。她的畫室比想象中整潔，牆上貼滿了半成品的插畫，角落裡堆著畫框和顏料，窗臺上擺著幾盆多肉，葉片胖乎乎的，透著健康的綠色。
“隨便坐。”蘇晚往杯子裡倒著熱可可，“我這兒除了這個，只有速溶咖啡。”
周明宇坐在靠窗的藤椅上，看著她忙碌的背影。陽光透過玻璃照進來，在她髮梢鍍上一層金邊，空氣中飄著顏料和可可混合的甜香，竟讓他覺得比醫院的消毒水好聞得多。
“你經常救小動物嗎？”蘇晚把熱可可遞過來，杯子上印著只卡通貓。
“算不上，”他接過杯子，指尖傳來暖意，“只是碰巧帶了這些東西。”他頓了頓，“你好像很喜歡貓。”
“嗯！”蘇晚眼睛發亮，“我以前養過一隻橘貓，可惜後來搬家沒辦法帶走。”她指著牆上一幅畫，畫裡有隻橘貓趴在書堆上，尾巴捲成個圈，“就是它，叫大橘。”
周明宇看著那幅畫，線條細膩，色彩溫暖，連貓爪子上的肉墊都畫得栩栩如生。他忽然想起自己辦公室裡那盆總養不活的綠蘿，大概人和人的區別，就是有人能把日子過成畫，有人卻連盆草都伺候不好。
那天他們聊了很久，從流浪貓說到醫院的趣事，從插畫談到手術檯。周明宇發現，蘇晚的世界和他的截然不同，她的時間是跟著陽光和靈感走的，而他的時間永遠被手術和急診切割成碎片。可奇怪的是，他們聊得格外投緣，直到樓下傳來鄰居關門的聲音，周明宇才驚覺已經快 dnight。
“不好意思，耽誤你休息了。”他站起身，看到蘇晚正往他的杯子裡續熱水。
“沒事，我白天一般都在補覺。”她笑著說，“對了，你明天休息嗎？要不要一起去看畫展？我有兩張票。”
周明宇愣了一下。他的休息時間向來不固定，難得有整段的空閒，本想在家補覺，可看著蘇晚期待的眼神，拒絕的話到了嘴邊又咽了回去。
“好啊。”他聽見自己說。
畫展在市中心的美術館，蘇晚穿了條米白色的連衣裙，化了淡妝，看起來比平時多了幾分溫柔。她站在一幅印象派的畫前，眼睛裡閃爍著光，輕聲跟他講筆觸和色彩，講畫家背後的故事。周明宇聽得認真，他不懂畫，卻喜歡看她談論這些時的樣子，像株迎著光生長的向日葵。
中場休息時，他們坐在美術館的咖啡館裡。陽光透過高大的玻璃窗灑進來，落在蘇晚的髮梢上。周明宇忽然想起第一次在巷口見到她的情景，那天的雨很大，她的傘掉在地上，眼睛卻亮得驚人。
。說住不忍他”。心開很是總像好你“
”？累得覺會不會，道打人病跟天天？呢你“，他看眼抬”。眠失到慮焦會前 enildaed 稿，躁煩很會候時的來出不畫，啦是不也“：了笑，啡咖的裡子杯攪了攪晚蘇
