“習慣了。”周明宇說，“忙起來的時候不覺得，閒下來才會覺得累。”他頓了頓，“不過，今天很輕鬆。”
蘇晚的臉頰微微泛紅，低下頭去看杯子裡的拉花。空氣裡有種微妙的安靜，只有窗外的風吹過樹葉的聲音。
從那天起，他們的聯絡漸漸多了起來。周明宇下夜班晚了，會在樓下看到蘇晚留的燈；蘇晚畫到深夜餓了，會收到周明宇從醫院食堂帶回來的包子。有時他值夜班，蘇晚會給他發訊息，講她白天遇到的趣事，發她新畫的插畫，直到他回覆“剛忙完”才肯睡覺。
春天的時候，梧桐巷的花開了，粉白的花瓣落得滿地都是。蘇晚在露臺上種了些向日葵，說等開花了請他上去喝酒。周明宇笑著答應，心裡卻隱隱有些期待。
可這份期待沒能等到向日葵開花。四月的一個深夜，周明宇接到緊急通知，要去支援鄰市的疫情防控。他收拾行李的時候，猶豫了很久，還是給蘇晚發了條訊息：“我要去外地一段時間，可能沒辦法經常聯絡。”
蘇晚幾乎是立刻回覆的：“注意安全，等你回來。”
接下來的日子，周明宇被淹沒在防護服和口罩的世界裡。每天的工作排得滿滿當當，休息時間少得可憐，偶爾拿起手機，看到蘇晚發來的訊息，大多是些日常瑣碎——樓下的貓生了小貓，她新畫的插畫被雜誌錄用了，巷口的梧桐又發了新芽。他總是匆匆回覆幾句，然後又被新的任務拉走。
有一次，他連續工作了三十多個小時，回到隔離酒店時已經凌晨。手機裡躺著蘇晚的訊息，是一張照片，露臺上的向日葵開了，金燦燦的一片，像個小太陽。下面配著一行字：“等你回來一起看。”
周明宇盯著那張照片看了很久，眼眶忽然有些發熱。他想起蘇晚說過，向日葵的花語是沉默的愛，永遠向著陽光。他忽然意識到，不知從什麼時候起，這個總是笑眯眯的姑娘，已經像陽光一樣，照進了他原本單調的生活裡。
三個月後，周明宇終於回來了。他隔離結束那天，蘇晚戴著口罩在巷口等他，手裡捧著一束向日葵。她瘦了些，眼下有淡淡的青黑，看到他時，眼睛一下子就紅了。
“歡迎回家。”她說。
周明宇接過花，花瓣上還帶著露水的溼氣。他想說點什麼，喉嚨卻像被堵住了一樣，最後只說了句：“我回來了。”
那天晚上，他們在露臺上喝酒。月光很好，灑在蘇晚的臉上，她的睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影。周明宇看著她，忽然覺得有很多話想說，卻又不知從何說起。
“其實，”蘇晚先開了口，聲音有點輕，“你走之後，我每天都在擔心你。”
周明宇的心猛地一跳。
“我知道你很忙，不敢給你發太多訊息，怕打擾你工作。”她低下頭，手指無意識地摳著啤酒罐的拉環，“但我又忍不住，想知道你是不是平安。”
周明宇放下手裡的酒杯，認真地看著她：“蘇晚，我有話想對你說。”
蘇晚抬起頭，眼睛裡帶著一絲緊張，又有些期待。
“我以前覺得，生活就是這樣，被工作填滿，按部就班地走下去。”周明宇的聲音很穩，卻帶著前所未有的認真，“直到遇見你，我才發現，原來生活可以有另外一種樣子。”他頓了頓，一字一句地說，“我不想錯過你。”
蘇晚的眼睛瞬間就溼了，她別過頭去，肩膀微微發抖。周明宇伸出手，輕輕握住她的手，她的手很涼，微微有些抖。
“我見眾生皆草木，唯獨見你是青山。”他輕聲說，“蘇晚，跟我在一起吧。”
蘇晚轉過身，眼淚掉了下來，卻笑著點頭：“好啊。”
那天的月光特別亮，露臺上的向日葵在風裡輕輕搖晃。周明宇把蘇晚擁進懷裡，聞到她髮間淡淡的洗髮水香味，心裡忽然變得無比踏實。他想起第一次在巷口撿到她的傘，想起美術館裡她談論畫作時的樣子，想起隔離期間她發來的那些訊息，原來緣分早就悄悄埋下了伏筆，只等著在某個月光正好的夜晚，破土而出。
後來的日子，像幅慢慢鋪展開的畫。周明宇的休息時間依然不固定，但他總會抽出時間陪蘇晚去看畫展，去逛菜市場，去巷口的老麵館吃豬肝麵。蘇晚的畫裡漸漸多了一個穿白大褂的身影，有時是在醫院的走廊裡，有時是在梧桐巷的路燈下，眼神溫柔，嘴角帶著淺淺的笑意。
有人問過周明宇，在最忙的時候遇見蘇晚，會不會覺得遺憾。他總是笑著搖頭。是啊，他沒有在最好的時光遇見她，因為遇見她之後，那些被分割成碎片的日子，那些被陽光和顏料填滿的時光，才成了他生命裡最好的時光。
又是一個深秋，梧桐葉再次鋪滿青石板路。周明宇從背後輕輕擁住正在畫稿前忙碌的蘇晚，下巴抵在她的發頂。
“在畫什麼？”他問。
蘇晚轉過頭，臉上沾著點顏料，眼睛亮晶晶的：“在畫我們第一次見面的樣子。”她指著畫紙上的藍色雨傘，“你看，這個傘骨是不是很像蝴蝶的翅膀？”
”。蝶蝴的裡心我在落只像，是“：說聲輕，頭額的吻了吻頭低宇明周
。解註的好最們他對是就概大，話句這得覺，臉側的真認晚蘇著看宇明周？歡何你無，短固生此。聲跳的依相心顆兩和，聲沙沙的紙畫過劃筆畫有只，靜安很裡室畫。遠飄兒旋著打，葉落片幾起捲風的外窗
