林硯之第一次見到沈既明，是在暮春的雨裡。
畫廊後巷的青石板沁著潮氣，他穿著件洗得發白的卡其色風衣，正彎腰撿被風吹落的畫展海報。雨絲斜斜打在他髮梢，洇出深淺不一的溼痕，倒讓那張清癯的臉添了幾分水墨畫的暈染感。林硯之抱著剛收來的舊書，站在巷口的飛簷下看了許久，直到他轉身時風衣下襬掃過牆根的青苔，才驚覺自己竟看呆了。
「需要幫忙嗎？」他的聲音像被雨水濾過，帶著些微的沙啞。
林硯之慌忙搖頭，懷裡的線裝書卻不聽話地滑出來，最上面那本《白石詞選》「啪」地落在水窪裡。沈既明搶先一步拾起，指尖擦過她的手背，涼得像浸在溪水裡的玉石。他抽出帕子細細擦拭封面的泥點，動作輕得像在拂去蝴蝶翅膀上的塵埃。
「『人生若只如初見』，」他忽然念起扉頁上的題字，抬眼時睫毛上還掛著雨珠，「納蘭容若的詞？」
林硯之的心跳漏了半拍。那是她十六歲時寫的，筆鋒尚且稚嫩，此刻被他念出來，倒像是藏了多年的心事被人撞見。她訥訥地點頭，看見他將書遞回來時，袖口露出半截銀質腕錶，錶盤上的羅馬數字在陰雨天裡泛著冷光。
後來她才知道，沈既明是畫廊新來的策展人，剛從巴黎回來。他總穿深色的襯衫，袖口永遠熨得筆挺，說話時習慣微微側頭聽人講，目光專注得像在鑑賞一幅古畫。林硯之在畫廊隔壁開了家舊書店，隔著一條街的距離，卻總能在午後聞到他辦公室飄來的咖啡香。
有時他會過來借書，多是些冷門的藝術史論。他看書極快，歸還時總在扉頁夾一張便籤，上面用鋼筆寫著幾句批註。林硯之漸漸養成了習慣，每天傍晚都要檢查那些還回來的書，像拆信封般小心翼翼地抽出便籤。他的字跡瘦硬清挺，筆畫間帶著些不易察覺的飛白，像雪落在松枝上的痕跡。
七月初的畫展預展上，林硯之穿著母親留下的月白色旗袍，站在人群邊緣看沈既明和賓客交談。他正講解一幅莫奈的睡蓮，側臉的輪廓在聚光燈下顯得柔和，鼻樑的陰影落在嘴角，像幅精心勾勒的素描。忽然有人撞了她一下，手中的香檳晃出淺金色的弧線，恰好濺在他的襯衫前襟。
「抱歉。」她慌忙去掏手帕，卻被他按住手腕。
「沒關係。」他低頭看了眼衣襟上的酒漬，忽然笑了，「倒像幅抽象畫。」
那晚的風帶著梔子花香，他們並肩走在空無一人的畫廊裡。畫框裡的光影在地上浮動，像誰打翻了裝著星光的匣子。沈既明說起在塞納河畔看落日的日子，說盧浮宮裡的《蒙娜麗莎》遠不如街角咖啡館的熱可可誘人，林硯之則講起舊書店閣樓裡的月光，說梅雨季節時牆紙上會生出淡綠色的黴斑，像幅天然的水墨畫。
「你相信嗎？」他忽然停下腳步，轉身時眼中映著畫框裡的碎光，「有些相遇，像提前寫好的劇本。」
林硯之的指尖攥緊了旗袍的盤扣，盤扣是翡翠的，涼得像他第一次觸碰她時的溫度。她想說些什麼，喉嚨卻像被晚風堵住，只能聽見自己的心跳聲，在空曠的畫廊裡一圈圈盪開。
秋意漸濃時，沈既明開始頻繁地出現在舊書店。他總在午後過來，陽光透過雕花木窗，在他身上織出細碎的光斑。他會坐在靠窗的藤椅上看書，偶爾抬頭看她整理書架，目光落在她挽起的髮辮上，或是落在她指尖劃過書脊的弧度上。
有次林硯之踩著梯子夠頂層的書，腳下忽然一滑，整個人向後倒去。預想中的疼痛沒有到來，她跌進一個帶著雪松香氣的懷抱。沈既明的手臂箍得很緊，她能聽見他胸腔裡的心跳，比她自己的還要急促。
「小心些。」他扶她站穩時，耳尖紅得像染了胭脂。
那天傍晚，他借走了一本《雨巷》。歸還時，林硯之在最後一頁發現半片乾枯的楓葉，葉脈清晰得像誰用鋼筆描過。她把楓葉夾進自己的日記本，那裡已經存了他寫的十七張便籤。
變故發生在霜降那天。林硯之去畫廊送書，卻見沈既明的辦公室空了大半，只剩下牆上的畫框還沒來得及取下。畫廊老闆說他接到了紐約的工作，早上的飛機已經走了。
「這是他留給你的。」老闆遞過來一個牛皮紙信封。
裡面是本《白石詞選》，正是暮春雨天裡那本。扉頁上的題字旁，多了一行小字：「相思始覺海非深」。鋼筆的墨跡微微發皺，像是被水洇過又晾乾，林硯之忽然想起他那天睫毛上的雨珠，心口像是被什麼東西狠狠攥住。
日子像舊書店裡的時鐘，不緊不慢地走著。林硯之依然每天整理書架，只是不再期待扉頁裡的便籤。有次翻到《雨巷》，那片楓葉掉了出來，她才發現背面用鉛筆寫著一串地址，是巴黎的某個街區。
冬天下第一場雪時，林硯之收到一個國際包裹。拆開層層包裝，裡面是個青銅小像，是羅丹的《思想者》，底座刻著一行小字：「見字如面」。她把小像擺在窗臺，雪光落在銅像上，像落了層永遠不化的霜。
開春後，舊書店的閣樓開始漏雨。林硯之踩著梯子修補屋頂，忽然看見對面畫廊的窗戶開著，一個穿卡其色風衣的身影正站在窗前。她的心跳驟然加快，幾乎要從喉嚨裡跳出來。
那人轉過身，風掀起他的衣角，露出半截銀質腕錶。
林硯之站在屋頂上，看著他似乎朝這邊望了一眼，又或許只是在看天上的流雲。風把遠處的鴿哨送過來，像誰在耳邊輕輕呵氣。她忽然想起沈既明說過的話，有些相遇，像提前寫好的劇本。
只是不知道，這劇本的下一頁，該由誰來寫。
雨又開始下了，和那個暮春的午後一樣纏綿。林硯之低頭看著掌心的青銅小像，冰涼的觸感從指尖蔓延到心口，像落了場不會停的雪。遠處的畫廊裡，那扇窗戶依然開著，只是窗前的身影，不知何時已經不見了。
