雨絲斜斜掠過青瓦時，阿硯正蹲在廊下擦那把舊胡琴。琴身烏木上的蛇皮蒙得有些鬆了，指腹撫過琴桿，能摸到經年累月留下的淺痕，像誰的指甲不經意劃過木頭，又被時光磨成了溫柔的印記。
後院的相思樹不知何時落了滿地碎紅。暮春的雨總帶著股纏綿的溼意，將花瓣泡得發脹，貼在青石板上，像誰打翻了胭脂盒，洇開一片深淺不一的紅。阿硯抬頭望了眼樹冠，新抽的綠芽裹著水珠，倒比那些殘花更顯鮮活些。
又在擦琴？
木門被推開時帶進來一陣風，卷著雨氣撲在阿硯頸後。他回頭，看見青黛色的裙角掃過門檻，沈硯之手裡提著的竹籃晃了晃，露出裡面用油紙包好的桂花糕。
剛從街西頭的鋪子買的，還熱著。她將竹籃擱在廊下的長凳上，彎腰時髮間的銀簪墜下顆珍珠，在雨幕裡晃出細碎的光。阿硯注意到她袖口沾了點泥，像是剛從什麼潮溼的地方回來。
今日怎麼得空過來？他放下胡琴，指尖還殘留著琴油的清苦氣味。沈硯之總是這樣，來的時候從不打招呼，像簷角的雨，不知何時落下，又不知何時停了。
院裡的芍藥該分株了，想著你這裡有閒置的花器。她說著解開竹籃，取出塊桂花糕遞過來，嚐嚐？比上次的甜些。
阿硯接過糕點時觸到她指尖，微涼，帶著雨水的溼意。桂花的甜香混著雨氣鑽進鼻腔，倒讓他想起去年秋末，沈硯之也是這樣提著籃子來，說後山的野菊開得正好，邀他同去採摘。那天的太陽很暖，她的髮梢被曬得有些燙，他替她摘去落在肩頭的菊瓣時，指尖碰到她耳垂，兩人都頓了頓，又慌忙移開目光。
花器在東廂房，我去取。他站起身時，胡琴的弦忽然地響了聲，像是被風撥動，又像是被誰的心事驚了。沈硯之低頭看著那把琴，忽然說：許久沒聽你拉《雨霖鈴》了。
阿硯的腳步頓了頓。那是他最常拉的曲子，尤其是在這樣的雨天。沈硯之第一次聽時，正坐在窗下臨摹字帖，墨汁滴在宣紙上暈開個黑點，她卻渾然不覺，直到曲子終了才抬頭，眼裡蒙著層水汽，倒像是哭過。
弦鬆了，拉不成調。他含糊著應了句，轉身往廂房走去。雨不知何時大了些，敲在瓦上噼啪作響，倒把沈硯之的笑聲襯得格外清透。
等他抱著個青釉花盆出來時，沈硯之正坐在長凳上翻他攤開的樂譜。那些泛黃的紙頁上寫滿了批註，有些是用墨筆寫的，有些卻用硃砂，字跡娟秀，顯然出自女子之手。
這處的泛音標錯了。她指著其中一頁，指尖點在字上，該在這裡換氣才對。
阿硯順著她的指尖看去，那處確實被硃砂改了個記號。他忽然想起去年冬日，沈硯之在這裡臨摹琴譜，炭火盆燒得很旺，她的臉紅撲撲的，改到興頭上，竟直接拿了他的硃砂筆塗塗改改。那時他坐在對面，看著她認真的側臉，覺得爐子裡的火光都比不過她眼裡的亮。
明日有集市，要不要同去？沈硯之忽然合上樂譜，珍珠簪子又晃了晃，聽說來了個賣胡琴的，或許能換副新弦。
阿硯正要應下，卻見她忽然按住手腕，眉頭蹙了蹙。他記得她有舊疾，每逢陰雨天便會發作，像藏在骨縫裡的疼，時隱時現。
是不是又不舒服了？他伸手想去扶她，卻在半空中停住，轉而提起那個青釉花盆，花器先拿去用吧，等天晴了我再去取。
沈硯之抬頭看他，眼裡的光忽然暗了暗，像被雲遮住的月。也好。她站起身時踉蹌了下，扶住廊柱才站穩，那我先回去了，改日再送回來。
竹籃被她提走時輕了不少，剩下的桂花糕還放在長凳上，漸漸涼了。阿硯看著她的背影消失在雨巷盡頭，青黛色的裙角被風吹得揚起，像極了去年深秋，她站在相思樹下，紅裙被落葉埋了半截，說要去江南採買新茶。
等我回來，你拉《雨霖鈴》給我聽。那時她笑著揮手，髮間的珍珠在陽光下亮得晃眼。
他後來總在雨天拉那首曲子，從春到夏，從秋到冬。胡琴的弦鬆了又緊，緊了又松，像他心裡那句沒說出口的話，反覆拉扯著，終究還是嚥了回去。
雨停時已是傍晚，阿硯將剩下的桂花糕收進瓷罐，忽然發現沈硯之落了樣東西在長凳上。那是塊半舊的玉佩，青白色的玉料上雕著朵未開的芍藥，邊角被摩挲得光滑溫潤，顯然是戴了許多年的物件。
他捏著玉佩站在廊下，看夕陽穿過相思樹的縫隙，在地上投下斑駁的影。花瓣上的水珠被曬得蒸發，留下點點暗紅的痕，像誰的淚痕，幹了又溼，溼了又幹。
第二日阿硯去了集市，卻沒見到沈硯之。賣胡琴的攤主說，昨日確實有位青裙女子來問過琴絃，還說要等一位姓阿的先生同來。
她後來往渡口去了，攤主收拾著琴盒，說要趕早班的船。
阿硯捏著懷裡的玉佩，忽然覺得指尖發冷。渡口的船三日一班，往江南去的。他想起沈硯之昨日袖口的泥，想起她蹙起的眉頭，想起她最後看他時，眼裡那層化不開的水汽。
回到院子時，東廂房的門開著，裡面的花器都還在，只有那個青釉花盆空了。阿硯走到後院，看見相思樹下多了個新翻的土坑，坑邊放著把小鏟，鏟頭還沾著溼泥。
他忽然明白，沈硯之哪裡是來取花器，她是來同這院子告別的。那些要分株的芍藥，大概是想種在他這裡，替她守著這方天地。
。何了向飄知不，著捲風被，息嘆的誰像，裡子巷的寂空在落，牆院過穿聲絃，天中上月到拉，下廊在坐常常他。些亮清前從比倒音，時》鈴霖雨《拉，實前從比弦的換新，琴胡了好修硯阿。葉落始開樹思相，時起風秋
。紅碎地滿作化，去淡漸漸影的著看睜睜眼能只，住堵麼什被是像嚨現發卻，口開想他。著晃裡月在珠珍的間髮，下樹思相在站，子的黛青著穿是還。了來回之硯沈見夢他，裡夜天有
。發人讓得甜，糕花桂塊那的來過遞，天雨個那年去是像，香花桂的淡淡到聞然忽，心眉在佩玉起拿硯阿。冷著泛佩玉的上臺窗，時來醒
。事故的完講沒些那講他聽，聲琴著就，酒壇這了啟便，開花年來到等，過說得記他。釀梅青的喝之硯沈是，酒壇了埋下樹在硯阿。朗疏顯更日夏比倒，的禿禿椏枝的樹思相，時落雪冬
。開花來等沒究終可
。種花的下留人故位是，說只他，起問居鄰的過路有。的碎細出晃裡晨在，珠著頂尖芽的紅，芽了發苗花的裡盆花釉青。藥芍排了種下樹思相在硯阿，後春開
。下落再會，時何知不又，了停時何知不，雨的年去像，絮柳的起吹風被地滿見看只卻，去出追門推，弓下停忙慌他，過而閃一影的黛青個有口巷見看硯阿，時牆院過穿聲琴。頭點拍節著跟在誰是像倒，晃輕輕裡風在芽枝的新，》鈴霖雨《起拉又他日那
。溫的開不化和，疼的微些著帶，來起響地會又，間瞬的意經不個某在，骨已早則實，了斷似看，弦的上琴這像就時些有，得覺然忽，痕淺些那過手硯阿。亮發得挲被木思相的上琴，裡那在放還琴胡的下廊
