沈清辭第一次見到謝臨洲時，正站在江南三月的雨裡。
青石板路被雨水浸得發亮，倒映著飛翹的屋簷和廊下紅燈籠的影子。她抱著半舊的琵琶，裙角沾了泥點，剛從碼頭邊的茶肆裡出來——那裡的掌櫃嫌她奏樂時擾了客人喝酒，搡了她一把，琵琶絃斷了一根，指尖也被木稜劃開道細口，血珠混著雨水往下滴。
“姑娘要幫忙嗎？”
溫潤的男聲裹著雨氣飄過來時，沈清辭正狼狽地用帕子裹手指。抬頭便撞進雙含笑的眼，那人穿件月白長衫，手裡捏著柄油紙傘，傘沿垂落的雨珠在他肩頭織成層薄霧。
“不必了。”她往後縮了縮手，琵琶抱得更緊，“只是斷了根弦。”
他卻彎腰撿起她帕子沒遮住的碎木片，指尖輕觸她滲血的傷口時，沈清辭像被燙到般縮回手。他低笑出聲，從袖中摸出只小瓷瓶：“上好的金瘡藥，姑娘不嫌棄便用著。”
雨忽然大起來，他把傘往她這邊傾了大半，自己半邊肩膀漸漸溼透。沈清辭這才看清他眉眼，鼻樑高挺，唇線分明，笑起來時眼角有淺淺的紋路，倒不像尋常富家公子那般張揚。
“在下謝臨洲，就住在前面巷子裡。”他指了指不遠處的朱漆大門，“姑娘若不介意，不如到舍下避雨，我讓人找根新弦換上？”
沈清辭猶豫片刻。她剛從蘇州逃難來杭州，盤纏快用盡了，琵琶是她唯一的生計。咬了咬唇，她低頭道：“小女子沈清辭，多謝謝公子。”
謝家的宅子比她想象中雅緻，青竹繞著迴廊，階前種著幾株晚櫻，雨打花瓣落了滿地。謝臨洲讓丫鬟取來乾淨衣裳，又讓人找了新弦，自己則去換了身乾爽的衣袍。
等沈清辭換好衣服出來，見他正坐在廊下擦她的琵琶。夕陽從雲隙裡漏出來，給他周身鍍了層金邊，他手指修長，撥弄琴絃時的樣子竟有種說不出的溫柔。
“好了。”他把琵琶遞還給她，“試試？”
沈清辭接過時指尖微顫，撥響第一個音時，清亮的音色驚得簷下燕子撲稜稜飛起。她忽然想起去年此時，父親還在蘇州的戲樓裡教她彈《春江花月夜》，那時她還是沈記綢緞莊的大小姐，不必為了生計在茶肆賣藝。
“彈得真好。”謝臨洲的聲音打斷她的思緒，他遞過杯熱茶，“聽姑娘口音像是蘇州人？”
沈清辭握著茶杯的手緊了緊。三個月前，蘇州沈記捲入官商勾結的案子，父親被關入大牢，家產抄沒，她連夜跟著家僕逃出來，如今是朝廷欽犯的女兒。
“只是路過蘇州，學了幾句方言。”她垂著眼簾，聲音低啞。
謝臨洲沒再追問，只笑說：“我也喜歡蘇州，那裡的評彈尤其好聽。”
雨停時，沈清辭要告辭，他卻挽留道：“天色晚了，姑娘一個人不安全。我家正好缺個彈琵琶的樂師，明日起你便住在這裡吧，月錢按市價算。”
沈清辭愣住，她看得出來謝家非富即貴，怎會缺個樂師？抬頭撞見他含笑的眼，那笑意像是浸在溫水裡，讓她莫名放下心防。
此後沈清辭便在謝家住下。謝臨洲似乎極忙，常常深夜才回來，卻總不忘讓廚房給她留著熱湯。有時他會在書房處理公務，讓她坐在窗邊彈琵琶，他聽著聽著便會睡著，筆尖還蘸著墨，唇角卻微微上揚。
四月初的一個傍晚，沈清辭在花園練琴，忽然聽到假山後有說話聲。是謝臨洲的聲音，帶著她從未聽過的冷硬：“蘇州那邊盯緊些，沈毅的案子不能翻，沈家餘黨若敢露面，格殺勿論。”
沈清辭的手指猛地按錯琴絃，尖銳的音色刺破暮色。假山後的聲音戛然而止，她轉身就往回跑，心臟像被一隻手攥住，連呼吸都帶著疼。
原來他什麼都知道。
那晚謝臨洲回來時，見沈清辭坐在床邊發呆，琵琶放在膝頭卻沒彈。他走過去想摸摸琴絃，被她猛地躲開。
“謝公子。”她抬頭時，眼眶紅得像浸了血，“你早就知道我是誰，對不對？”
謝臨洲的笑容淡下去，沉默片刻後點頭：“是。”
“那你為何還要留我？”她聲音發顫，“看我像個傻子一樣在你面前彈琴，很有趣嗎？”
“清辭，”他伸手想碰她的臉，被她偏頭躲開，“我留你，不是因為你是沈毅的女兒。”
”？黨餘他其到找裡這我從想你為因是還？的手經你是子案的親父我為因“，他著視”？麼什為因是那“
”。人個一的識認我了極像，子樣的裡那在站琶琵著抱你，裡雨在天那為因是，你留我但。關有我與實確……子案的毅沈“：啞低音聲，步半退後他，分幾了白臉的洲臨謝
”。子君的玉惜香憐做想又，手子劊了當既，段手好是真子公謝“：掉下往頰臉著順卻淚眼，來起笑然忽辭清沈
