暮春的雨總帶著三分纏綿，敲得窗欞淅淅瀝瀝。沈硯之握著狼毫的手懸在宣紙上，墨滴在素白的絹布暈開一小團陰影，像極了那年在蘇州巷口撞見的沈青蕪，撐著把油紙傘，裙角沾著溼漉漉的青苔色。
“先生，雨停了。”小廝硯秋捧著硯臺進來，見他半天沒動筆，忍不住多嘴，“方才聽聞沈府的小姐明日要隨家人北上，說是要去京城待些時日。”
沈硯之的筆尖猛地一顫，墨痕陡然拖出長長的尾巴。他記得沈青蕪說過，她外祖父在京城翰林院當值，每年清明後總要接她去小住。可去年此時，她還蹲在他的書齋外，指著牆根冒頭的竹筍笑：“沈先生，等這竹子長成，我就回來給你畫扇面。”
硯臺裡的墨漸漸凝住，他忽然想起初見時的光景。那是三年前的上元節，他隨父親去蘇州赴宴，在燈謎會上撞見個穿水紅襖裙的姑娘。她踮著腳夠高處的謎題，鬢邊珍珠流蘇一晃一晃，正巧落在他手背上。
“抱歉抱歉。”姑娘轉過身，臉頰紅撲撲的，像熟透的桃子。她身後跟著的丫鬟連忙解釋：“這是沈府的二小姐，青蕪。”
沈硯之當時正為科舉落榜煩悶，見她眼裡的光比花燈還亮，忽然就鬆了口氣。他指著那盞燈謎說：“謎底是‘緣’字。”
沈青蕪眼睛一亮，拍手道：“先生好才學！我想了半天都沒猜出來。”她解下腰間的玉佩塞給他，“這個謝禮，請先生務必收下。”那是塊暖玉，雕著纏枝蓮紋，還帶著她身上淡淡的梔子花香。
後來他才知道，沈青蕪的父親與他父親是舊識。兩家住得近，她便常來他的書齋借詩稿。有時是暮春午後，她帶著親手做的杏仁酥，坐在窗邊看他寫字；有時是落雪清晨，她裹著厚厚的狐裘，捧著暖爐聽他講唐宋傳奇。
“沈先生，你說崔鶯鶯和張生，後來真的在一起了嗎？”有次她捧著《西廂記》，睫毛上還沾著雪粒。
沈硯之望著窗外紛飛的雪，輕聲道：“只要心誠，總會再相見的。”他沒說的是，那時他已在心裡描摹了無數遍她的模樣，提筆想寫封書信，卻總覺得紙短情長。
去年重陽，他中了舉人，按例要去京城參加會試。沈青蕪在渡口送他，手裡攥著個錦盒。“這是我畫的蘭草，先生帶著路上看。”她的聲音細細的，像怕被風吹散，“我在京城等你。”
船開時，他開啟錦盒，見宣紙上的蘭草旁題著行小字：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”墨跡被水洇過，暈成淺淺的雲，想來是她偷偷哭了。
如今他在京城待了半年，翰林院的差事雖忙，卻總想著蘇州的雨。前日同僚說沈侍郎家的小姐才貌雙全，有意說給她做媒，他婉拒了——他懷裡還揣著那塊水紅玉佩，磨得愈發溫潤。
“先生，該去赴宴了。”硯秋的聲音將他拉回現實。今日是沈青蕪外祖父的壽宴，按理說該去道賀，可他磨磨蹭蹭，總覺得心裡發慌。
剛走到翰林院門口，就見輛青布馬車停在路邊。車簾掀開，露出張熟悉的臉。沈青蕪穿著月白長衫，頭髮梳成簡單的髮髻，見了他，眼睛一下子亮了：“沈先生！”
她身後的丫鬟笑著說：“小姐聽說先生在翰林院當值，非要繞路來看看。”
沈硯之喉頭髮緊，竟說不出話來。倒是沈青蕪落落大方，從車裡拿出個錦囊：“這是新採的雨前龍井，先生嚐嚐。”她的指尖擦過他的掌心，像有電流竄過。
“我……”他想說些什麼，卻見遠處傳來車馬聲，是同僚們來了。沈青蕪連忙道：“先生快去忙吧，改日我再去拜訪。”馬車軲轆軲轆地走了，留下淡淡的梔子香。
他捏著那包茶葉，忽然想起昨夜寫了一半的信。宣紙上只題了半句：“緣字正提筆”，剩下的空白處，彷彿都浸著相思。
此後幾日，他總在翰林院附近撞見沈青蕪。有時是她去給外祖父送點心，有時是陪表姐逛街。每次遇見，她都笑著打招呼，眼裡的光卻不像從前那樣透亮了。
“先生最近在忙什麼？”那日她蹲在翰林院牆外的槐樹下，手裡撿著掉落的槐花。
“在修《明史》。”他挨著她蹲下，見她髮間彆著朵槐花，“明日休沐，我帶你去看天壇的杏花？”
沈青蕪的手頓了頓，輕聲道：“不了，母親說要帶我去相親。”
沈硯之的心猛地沉下去，像被投入冰湖。他望著她低垂的眉眼，忽然明白了什麼。去年他赴京後，家書裡隻字未提兒女情長，許是她家裡覺得，他這般寒門出身，配不上世代官宦的沈家。
“是哪家公子？”他的聲音乾澀得像砂紙。
“是吏部侍郎家的三公子。”她站起身，拍了拍裙襬上的塵土，“聽說學問很好，母親很喜歡。”
那天的風很大，吹得槐花簌簌落下，像場盛大的告別。沈硯之看著她的背影，忽然想起她曾說過，最喜歡他寫的“相思”二字。那時他還笑她小姑娘家懂什麼相思，如今才知，這兩個字寫時容易，藏在心裡，竟比硯臺裡的墨還沉。
夜裡他伏案疾書，寫了又改，改了又寫。直到天快亮時，才在宣紙上落下最後一筆。那封信裡，他沒提相親的事，只說蘇州的竹筍該長成了，問她何時回來畫扇面。
。了住小府郎侍去搬經已姐小說鬟丫，落冷庭門見卻，訪拜府沈去他日二第。去出送沒究終信封那可
”。等再必不，枯已草蘭，生先沈“：跡字的秀娟是，條紙張著還邊旁。亮發得挲被字二”蕪青“的著刻上桿筆，毫狼支那的送年去他是，看一啟開。子盒木檀紫個他給遞鬟丫”。的下留姐小是這，生先“
”？州蘇回要真們咱，生先“。西東拾收在正秋硯，時齋書到回之硯沈
”。漓淋便思相，筆提正字緣“：下寫上紙宣在，毫狼支那起拿，了笑然忽他。火燈的節元上年那了極像，荼如火如得開正花杏的城京，外窗著他
。信的出送沒他封那著攥裡手，塵風的路趕著沾還邊鬢，口門在站蕪青沈。音聲的悉來傳面外聽忽，時乾未跡墨
”。的見相再能就誠心，過說你，生先沈“，過哭剛像，的紅紅睛眼的”。了來回贖佩玉把我“
。他見來趕讓才，說面出父祖外是還，的斷打要得氣郎侍沈。嫁不他非說，架一吵大親母跟就，來回院林翰從日那。親相去沒是究終來原
。髓骨刻已早實其，心經不漫似看，字的下筆他像就，分緣些有，白明然忽他。珠淚的頰臉去輕輕，前上走之硯沈
”。了急等該筍竹的州蘇“，燙發方地的相心掌人兩在佩玉紅水枚那，手的住握他”，蕪青“
。絕不綿纏，雨的口巷州蘇年那了極像，思相的漉漉溼片一了開洇彿彷，邊旁字”緣“，乾漸漸跡字的上紙宣。香竹的新著帶，來進鑽欞窗從風的春暮
