林硯之第一次聽見那聲音，是在驚蟄剛過的雨夜。
窗欞被雨打得噼啪響，她蜷在藤椅裡翻一本泛黃的線裝書，紙頁間突然滾出一句氣音，輕得像初春融雪時冰稜斷裂的微響。“阿硯，茶涼了。”
她手一抖，書摔在地板上。客廳的掛鐘剛敲過十一點，老式擺錘晃出沉悶的回聲，混著窗外的雨，把那聲音碾成了碎末。她扶著藤椅扶手站起來，膝蓋撞在茶几角上，疼得倒吸冷氣——這才確信不是夢。
屋子裡只有她一個人。
三個月前，沈既明把鑰匙留在玄關櫃上，帶走了他所有的東西。林硯之記得那天陽光很好，他穿著灰藍色的襯衫，袖口捲到小臂，露出手腕上那塊戴了五年的銀表。“我申請了倫敦的專案，”他說，聲音很平靜，“下週走。”
她當時正在澆陽臺上的茉莉，塑膠水壺的水流在花盆裡積成小水窪。“嗯，”她應了一聲，看著水珠順著花瓣滾下去，“需要我幫你收拾嗎？”
他沒說話。後來她聽見門關上的聲音，再回頭時，玄關空蕩蕩的，只有那串鑰匙躺在櫃面上，金屬反光刺得人眼睛發疼。
那之後，她養成了熬夜的習慣。夜裡格外安靜，能聽見冰箱製冷的嗡鳴，能聽見自己心臟在胸腔裡跳，還能聽見……那些斷斷續續的夢話。
有時是在書房。她對著電腦改設計圖，螢幕藍光映著她的臉，身後突然傳來翻書的聲音。“這張圖的比例不對，”一個聲音說，帶著點漫不經心的笑意，“你看，這裡應該再收進去兩公分。”
她猛地回頭，書架上的書排得整整齊齊，窗臺上的薄荷草在夜風裡輕輕晃。桌上的馬克杯還是她買的那隻，米白色的瓷面上畫著歪歪扭扭的小熊，杯沿還留著一圈淺褐色的茶漬——那是沈既明的習慣，他總愛用這隻杯子喝紅茶。
有時是在廚房。她半夜餓了，起來煮麵條，燃氣灶的火苗舔著鍋底，咕嘟咕嘟的沸水聲裡，有個聲音貼著耳邊說：“少放點鹽，你上次做的太鹹了。”
她手一抖，鹽罐差點掉進鍋裡。抽油煙機還在轉，嗡嗡的聲音裡，她好像看見灶臺上落著兩隻碗，一隻盛著麵條，另一隻……是空的。
最清晰的一次，是在臥室。她躺在床上，睜著眼睛看天花板，月光從窗簾縫裡鑽進來，在地板上投下一道細長的光帶。那聲音就響在枕頭邊，帶著點剛睡醒的沙啞：“阿硯，我做了個夢，夢見我們去了冰島，看見極光了。”
她屏住呼吸，指尖攥著被角，布料被捏出褶皺。“你說過要和我去看極光的，”那聲音輕輕嘆了口氣，“你還記得嗎？”
眼淚突然就掉了下來，砸在枕頭上，洇出一小片溼痕。她記得。那年冬天他們在大理，坐在客棧的露臺上看星星，沈既明指著獵戶座說：“等明年冬天，我們去冰島吧，聽說那裡的極光像綠色的綢帶。”
她當時笑著捶他：“你連年假都湊不齊，還冰島呢。”
他捉住她的手，往自己手心裡按：“會有時間的。”
後來他果然有了時間，卻不是和她一起。
林硯之開始害怕獨處。她拉著同事去看午夜場電影，散場後在路邊吃烤串，聽她們嘰嘰喳喳地聊新出的劇，努力讓自己看起來和平時一樣。可回到家，開啟門的瞬間，孤獨就像潮水一樣湧過來，把她從頭到腳淹沒。
她試著找人來陪。大學室友住了兩天，夜裡聽見她在客廳自言自語，嚇得第二天一早就藉口有事走了。“硯之，你是不是太累了？”室友臨走前擔憂地看著她，“要不你去看看醫生？”
她笑了笑，沒說話。她知道自己沒病，那些聲音不是幻覺。那是沈既明的聲音，是他說話時微微上揚的尾音，是他著急時會帶點鼻音的語調，是她聽了七年，閉著眼睛都能認出來的聲音。
只是這些聲音，好像只有她能聽見。
那天她去逛舊物市場，在一個賣唱片的小攤前停住了腳步。攤主是個頭髮花白的老太太，正眯著眼睛整理唱片。“姑娘，喜歡這個？”老太太指著一張黑膠唱片問，封面上是個穿旗袍的女人，背景是老上海的街景。
林硯之搖搖頭，目光落在旁邊一張磨損的唱片上。那是沈既明最喜歡的樂隊，他們第一次約會去看演唱會，他就穿著印著這個樂隊logo的T恤。
“這個啊，”老太太拿起唱片，用布擦了擦封面，“前陣子有個小夥子來問過，說他女朋友喜歡這個樂隊。”
林硯之的心猛地一跳。“什麼樣的小夥子？”她聽見自己的聲音在發抖。
“挺高的，戴眼鏡，”老太太想了想，“手腕上好像戴著塊銀表，看著挺斯文的。”
她站在原地，看著老太太把唱片放回攤子裡，突然覺得眼睛很酸。原來他不是忘了，他只是……把她的喜好，說給了別人聽。
。片照張一出掉裡頁書，》士便六與亮月《本那面上最出。不本一，》子王小《到》史築建《從，裡那在排還書的明既沈，層三第架書。裡房書在關己自把，家到回上晚
。金碎滿落上們他在，來下灑子葉的黃金過。牙虎小顆兩出，笑頭著仰，巾圍理整給頭低正，大駝著穿明既沈，裡林杏銀的外郊在們他。的拍天秋年去是
”。樂快天秋，硯阿“：跡筆的明既沈是，字行一有面背片照
。去下喝地口一口一己自，裡夜的獨孤個每在，湯了熬憶回把到念想，他念想太是。覺幻的是不都來原，子影的無若有若些那，音聲的見聽裡夜些那。來聲出哭就然突，字行那著指手，口在片照把
”？我想點有也是不是你“，咽哽音聲，說子屋的空著對”，明既沈“
。答回人有沒
。路條那的去常前以們他了極像，綽綽影影樹樟香的下樓。舞髮頭得吹，意涼著帶風晚，上臺到走之硯林。盤玉白個像得圓，了來起升亮月的外窗
。點一醒清讓能像好，來過傳尖指過意涼的屬金，一來出拿就，他想次每來後。屜了進收匙鑰串那把，天那的走明既沈起想
。了他給還匙鑰把該許也，想然突在現
”？嗎取來我便方，了裡那你在落西東些有，國回天明我“：的發明既沈是，看來出掏。息訊信微條是，下一了震裡袋口在機手
。久很久很了看，字行那著看，臉的著映的幕螢
。了點一十……下三，下兩，下一，了響始開又鐘掛的廳客。氣香的莉茉著帶，來過吹遠從風
”。的好“：字個兩了敲上幕螢在指手，氣口一吸深
”。安晚，硯阿“：說輕輕邊耳在，音聲個那了見聽又像好，時來出彈示提的功送傳
。頭回有沒，次一這
。有都麼什像好又，有沒都麼什裡那——頭盡的路到延直一，長很長很得拉子影的把，著亮燈路的遠。霜的薄薄層一像，上膀肩的在落月
