凌晨三點十七分，林深的手機在床頭櫃上震動起來。不是急促的鈴聲，是那種被調成靜音後仍固執跳動的震顫，像有隻被困在玻璃罩裡的飛蛾正用翅膀拍打金屬網。他摸到手機時，螢幕上的藍光在黑暗裡炸開，照亮了窗臺上那盆半死不活的薄荷——是蘇晚臨走前留下的，說等它抽出新芽時，她就從智利回來。
現在薄荷的葉子蜷成深褐色，像被揉皺的錫紙。
“林深，”電話那頭的電流聲裹著風雪，蘇晚的聲音碎成一片一片，“我看見南十字座了，就在帕瑞納天文臺的圓頂正上方。”
林深的指尖在被子上劃出星軌的弧度。三年前蘇晚在天文系的階梯教室第一次講南十字座時，也是這樣眼睛發亮，髮梢蹭著他的肩膀說那四顆星像被上帝隨手撒在南半球的鑽石。那時他剛從美術學院的畫室過來，帆布包裡還裝著未乾的油彩，混著松節油的味道鑽進她敞開的天文圖譜裡。
“你那邊是白天吧？”蘇晚的呼吸帶著喘息，像是剛跑完一段山路，“我這裡零下十五度，相機鏡頭都結霜了。”
林深看向窗簾縫隙漏進來的微光，樓下早餐鋪的蒸汽已經漫過梧桐樹的枝椏。他想起蘇晚出發前打包的紅色衝鋒衣，拉鍊上掛著的小熊掛件還是他們在大學跳蚤市場淘的，當時老闆說這是北斗七星造型，蘇晚卻固執地說更像南十字座少了一顆星。
“我把你畫的星圖貼在帳篷裡了。”她忽然輕笑起來，風聲裡混進某種金屬碰撞的脆響，“就是你用金色顏料塗過頭的那張，獵戶座的腰帶歪得像被貓抓過。”
林深的喉結動了動。那張畫是他熬夜趕出來的，當時蘇晚正在準備出國留學的申請材料，檯燈下她的側臉被光暈模糊，他不小心把金粉撒在了畫布上，她卻指著那些碎屑說像超新星爆發。後來那張畫被她捲成筒塞進行李箱，邊角都磨出了毛邊。
“觀測站的老師說今晚有極光。”蘇晚的聲音忽然低下去，“你還記得我們在漠河沒看成的那次嗎？你把圍巾都給我裹著，自己凍得說不出話。”
林深攥著手機的指節泛白。那年冬天他們擠在綠皮火車的硬座上，蘇晚的天文望遠鏡用棉被裹著放在腳邊，凌晨三點她突然拽著他跑到站臺，指著天邊微弱的綠光尖叫，後來才發現是對面貨車的探照燈。她當時跺著腳罵自己笨蛋，睫毛上的冰碴掉進他的手心裡。
“極光出現時，我會拍下來發給你。”她頓了頓，風聲突然變大，“林深，南半球的星星好像離得更近，我總覺得伸手就能摸到。”
林深看向牆上的世界地圖，智利的位置被蘇晚用紅筆圈了個圈，旁邊寫著一行小字：南緯24度37分。他用指腹蹭過那個座標，想象著她站在安第斯山脈的高原上，頭髮被風吹得貼在臉頰，睫毛上沾著冰晶，像他畫過的那些戴星冠的少女。
“我今天在觀測日誌裡畫了只狐狸。”蘇晚的聲音帶著笑意，“就藏在大麥哲倫雲旁邊，你說它會不會是從你的畫裡跑過去的？”
林深想起畫室裡那幅未完成的油畫，畫布上的狐狸正仰頭望著星空，尾巴掃過天蠍座的心臟。他原本想等蘇晚回來再加最後一筆，現在卻突然想把狐狸的眼睛塗成她衝鋒衣的紅色。
“這邊的同事說，看到南十字座時許願很靈。”她的聲音輕得像羽毛，“我許願讓薄荷快點發芽。”
林深猛地坐起身，窗簾被他拉開一道縫，晨光正漫過對面樓房的屋頂。窗臺上的薄荷忽然抖落一片枯葉，他伸手去接時，手機那頭傳來一陣急促的電流聲，像是訊號被風雪咬斷了。
“蘇晚？”
只有滋滋的雜音回應他，像無數細小的星塵在宇宙裡碰撞。
“蘇晚！”
他聽見自己的心跳撞在胸腔上，震得耳膜發疼。三年前送她去機場時，也是這樣的失重感，她轉身揮手的瞬間，陽光剛好穿過航站樓的玻璃，在她髮梢織成金色的網，像他畫過無數次的星冕。
手機突然安靜下來。林深盯著黑屏裡自己模糊的影子，想起蘇晚臨走前的那個晚上，他們在學校的天文臺待到關門。她調著望遠鏡的焦距，忽然說南半球的星空和北半球是反著的，就像鏡子裡的世界。
“那我們看到的是同一顆星星嗎？”他當時這樣問。
她轉過身，望遠鏡的光落在她瞳孔裡，像盛著整個銀河。“當然，”她踮起腳吻他的嘴角，薄荷糖的清涼漫過來，“就像我不管在哪裡，看到的月亮都和你頭頂的是同一個。”
林深摸到床頭櫃上的煙盒，打火機的火苗在晨光裡發著抖。他想起蘇晚總說吸菸會模糊視線，連獵戶座的星雲都看不清，可現在他盯著窗臺上的薄荷，卻覺得整個世界都在失焦。
手機螢幕突然亮了一下，是蘇晚發來的照片。漆黑的背景裡，綠色的極光像巨大的綢緞在夜空中鋪開，南十字座的四顆星清晰得彷彿能數出光芒的紋路。照片角落有個小小的紅色身影，正舉著相機對著天空，衝鋒衣的拉鍊敞開著，露出裡面印著星圖的T恤。
他放大照片，看見她脖子上掛著的小熊掛件，在極光下泛著微弱的光。
緊接著是一條語音訊息，只有三秒鐘。風聲裡混著她的笑聲，輕得像雪花落在睫毛上：“林深，你看，星星在吻我啊。”
林深把臉埋進被子裡，聞到畫布和松節油的味道。他想起最後一次在畫室給她畫像時，她穿著白色的連衣裙坐在窗邊，陽光透過百葉窗在她身上投下條紋狀的光斑，像被分割成碎片的星空。他當時說要把這幅畫命名為《星軌》，她卻指著畫裡自己的嘴角說，這裡應該有個漩渦星系。
。圈著畫上背手他在尖指，說樣這時當”。候時的我吻你像就“
。長生向方的亮著朝會也鬚，夜黑的長漫著隔怕哪，星星尋追人像就趨的植，過說晚蘇起想然忽他。層皮的褐破頂正綠點一有竟，間枝枯的荷薄。前臺窗到走起深林，響鳴的閥汽蒸來傳鋪餐早的下樓
。躍跳中暗黑在焰火的流像極的綠，空星的晃有只卻裡幕螢，起接地腳忙手他。求請片影的晚蘇是，來起震又機手
”。了上手我在落好剛，的座字十南“，笑在是像又，腔哭著帶音聲的”！看你，深林“
。圖星的來下印拓被像，裡紋掌的在落的真彿彷的星星顆四，上向心掌，手右起舉。著揚卻角，紅通得凍頰臉，凌得吹髮頭的把風，己自向轉然忽頭鏡
”？了星星到起一們我算不算這，說你“
。燙要都星何任比度溫的心掌得覺，手的著握他時當。河銀向飛人的間人著馱正，鳥飛的化斯宙是那說座鵝天著指，座星認辨他教，上台天的館書圖在們他時學大起想他。話出不說然突，的裡睛眼裡幕螢著看深林
”。的天那日生你是，票機了買我，束結前提案專測觀“，了停像好聲風，來起晰清然突音聲的晚蘇”。了來回就月個下我“
。願的下許他替是那說，音聲的空夜過劃星流有，裡話電的來過打利智從晚蘇，呆發布畫的白空著對，夜深到待室畫在人個一他年去。節季的晰清最河銀球半北是正，月七在日生的他。跳一地猛臟心的深林
”。像張畫你給，去架畫著帶“，抖發在音聲的己自見聽他”。你等場機在我“
”。星顆一畫準不次這，去進畫件掛熊小把要還“，著閃裡幕螢在晶冰的上睫，說著笑”。面下座字十南在站我畫要“
。鈴風的響吹風被串一像，聲風著混聲笑的見聽能只，害厲得晃頭鏡機手，拍去轉著呼驚晚蘇。放綻中宙宇在花煙朵數無像，斑的開綻中帶的綠，爛絢得變然突極的裡幕螢見看，頭點深林
”！呢轉我著圍在，軌星些那的裡畫你像就“，遠越來越音聲的”！舞跳在極，深林“
。間時的固凝像，流裡景背在極的綠，裡那在格定面畫後然。子影的小小下投上地雪在，著晃搖上鍊拉在件掛熊小，晶冰著沾襬下鋒衝的紅。地雪的下腳著對，下朝然忽頭鏡
。伏起的吸呼像，滅滅明明中暗黑在綠的極有只。應回有沒，字名的喊幕螢的止靜著對深林
。前年萬億自來能可芒，星星的到看球半南在刻此像就。的出發前以久很們它是實其，星的到看們我，間時的長漫要需球地達到芒的星恆，過說晚蘇起想然突，影紅的小小個那著盯他
。吻的格定被像，字十個一構好剛線連的星顆四，座字十南的心掌裡片照見看他，前之去下暗幕螢機手
。空星著對機相著舉正，件掛熊小著掛上子脖，影鋒衝的紅個一上添落角布畫在後然，星顆四上畫心掌的在，料的金開擰他。斑的狀渦漩個有角，邊窗在坐的白穿，晰清經已廓的》軌星《。布的上布畫在蓋開掀，室畫到走深林
。星的球地達抵剛剛顆一像又，淚像，金點一上點角眼的在，筆畫起拿深林。定約的遠遙個某和應在像，晃搖輕輕上臺窗在芽新的荷薄。上布畫在落，室畫進漫晨的外窗
。裡時的待等他在落，上芽新的荷薄在落，裡布畫在落正，音聲的層氣大過穿星見聽能彿彷他，刻此而。吻親的年萬億越像就，時遇相中宙宇在芒的星恆顆兩當，過說晚蘇起想他
。裡定約的過吻親極被個那在藏，晚夜的想個每在藏，裡畫的他在藏直一實其，星顆五第的座字十南訴告，場機去畫幅這著帶要他候時到，了來要就快很月七。笑了笑布畫著對深林，響鳴的閥汽蒸起響又鋪餐早的下樓
。境夢的醒甦將即個某像，爍閃輕輕裡晨在，星的上布畫
