一
陳默第一次見到蘇晚，是在大學迎新晚會的後臺。
他抱著一摞剛列印好的節目單，被擁擠的人潮推搡著，後背撞在金屬架上，紙頁嘩啦啦散了一地。正手忙腳亂地去撿，一隻白球鞋停在他眼前，鞋邊沾著點舞臺佈景的金粉，像落了星子。
“我幫你。”女生的聲音像浸在冰水裡的薄荷，清清涼涼的。
陳默抬頭時，正好撞見她彎腰的弧度。鵝黃色的連衣裙裙襬掃過地面，髮尾彆著支珍珠髮卡，隨著動作輕輕晃動。她的指甲塗著透明的甲油，撿紙頁時指尖蜷起，像只收攏翅膀的蝴蝶。
“謝、謝謝。”他結巴著，聞到她髮間飄來的梔子花香。
“不客氣。”蘇晚把撿好的節目單遞給他，眼睛彎成月牙，“你是學生會的？”
“嗯，宣傳部的。”陳默攥緊紙頁，指節泛白。他看見自己洗得發白的牛仔褲，袖口磨破的T恤，再看看她裙襬上精緻的刺繡，忽然覺得自己像塊不小心蹭到綢緞的泥垢。
那天晚上，蘇晚是壓軸的獨舞。聚光燈打在她身上，鵝黃色裙襬旋轉起來像朵盛開的向日葵，旋轉、跳躍，每一個動作都帶著光。陳默擠在後臺的陰影裡，手裡攥著皺巴巴的節目單，上面印著她的名字——蘇晚，舞蹈系大一新生。
他看著她在舞臺中央接受掌聲，看著主持人念出她的名字時，臺下某個方向傳來響亮的歡呼。那是法學院的學長，聽說家裡開著上市公司，此刻正捧著鮮花站在側臺，眼神里的喜歡幾乎要溢位來。
陳默悄悄退到更暗的角落，像塊見不得光的爛泥。
二
陳默開始有意無意地出現在舞蹈房附近。
他會揹著畫板，假裝去湖邊寫生，眼睛卻總忍不住瞟向玻璃牆後的身影。蘇晚練舞時很專注，額前的碎髮被汗水打溼，貼在光潔的額頭上，眉頭微蹙，完全不像舞臺上那個閃閃發光的模樣。
有次她練完舞出來，抱著一大瓶礦泉水仰頭喝，喉結滾動的弧度被夕陽描上金邊。陳默的畫筆頓了頓，顏料在紙上洇開一小團水漬。
“又來畫畫？”蘇晚走過來，額角還帶著薄汗。
陳默慌忙把畫紙翻過去，背面是空白的。“嗯，隨便畫畫。”
“能看看嗎？”她歪著頭笑，珍珠髮卡在陽光下折射出細碎的光。
他沒辦法，只好把畫紙轉過來。上面是舞蹈房的玻璃牆，牆後有個模糊的影子，正在壓腿。蘇晚湊近看了看，忽然指著那個影子：“這是我嗎？”
陳默的臉瞬間燒起來，像被潑了滾燙的水。“我、我沒畫清楚……”
“畫得挺好的。”蘇晚沒笑他，反而認真地說，“我每次練舞都覺得自己像臺機器，原來在別人眼裡是這樣的。”她頓了頓，忽然問，“你叫什麼名字？”
“陳默。沉默的默。”
“陳默。”她唸了一遍，像在品嚐這兩個字的味道，“我記住了。”
那天之後，他們漸漸熟悉起來。蘇晚會帶他去看舞蹈系的排練，會給他講每個動作的要領；陳默會幫她修電腦，會在她熬夜編舞時送來熱牛奶。他依舊穿著洗舊的衣服，揹著半舊的畫板，而她永遠光鮮亮麗，像朵永遠朝著太陽的花。
有次蘇晚崴了腳，陳默揹著她去校醫院。她的手輕輕搭在他肩上，呼吸拂過他的頸窩，帶著淡淡的梔子花香。陳默走得很慢，心臟卻跳得像要炸開。他能感覺到她的重量，很輕，卻像座山壓在他心上。
“陳默，”她忽然開口，“你是不是喜歡我？”
陳默的腳步頓住，後背的汗瞬間涼透。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
“其實我知道。”蘇晚的聲音很輕，“但我……”
”。說用不你“，乾音聲，斷打默陳”。道知我“
。久很豫猶要都飯頓吃請連，樣這他像是不而，合場的麗亮鮮種各席出陪能，聲掌、花鮮給能，樣一長學院學法個那像，的好更得值，麼什說想道知他。涉跋裡沼泥在像，步一步一，走前往續繼他
三
。了起一在長學院學法和是還終最晚蘇
。聲響的悶沉出發，地在落書的裡手，面後架書在躲默陳。彎彎眼眉得笑晚蘇，麼什著說聲低人兩，上腰的在搭地然自指手，包著拎替長學。的到看館書圖在是默陳
。窿窟冰了進掉像，冷發渾得覺卻他，眼刺很的外館書圖。走就轉，呼招打前上敢沒他
。花的開盛朵像，下燈聚在站，晚蘇的連黃鵝著穿是，影人的晰清了現出次一第上板畫，裡畫畫和習學到投都力有所把他。線路的見遇能可開避意刻至甚，房蹈舞過路再不，生寫邊湖去再不他。晚蘇著躲始開默陳，後以那從
。響地嗚嗚就吹一風，個有像。空越就裡心，多越得畫他可
。害厲得疼，下一了揪西東麼什被像裡心，完聽默陳。家們他上不配，通普境家晚蘇得覺，意同不裡家長學說據，的說聽中口友室從是默陳。了手分長學和晚蘇，年那三大
”？嗎好還你“：訊資條了發晚蘇給氣勇起鼓於終，久很了豫猶他
”。好太不“：復回才，久很了過
”？用沒很是不是我“：口開才久很了默沉，啡咖的前面著攪。後腦在紮地意隨髮頭，筋皮的單簡了換卡髮珠珍，黑青的淡淡有下眼，多很了瘦晚蘇。館啡咖的近附校學在約們他
”。配不他是“，著看默陳”。是不“
”。樣這是總你，默陳“：淚有卻裡眼，了笑然忽晚蘇
。惱懊而圖計設好不畫為因會，床賴會，黑怕會，樣兩麼什沒孩通普和實其晚蘇，籤標的麗亮鮮些那掉去，現發默陳。算打的來未到聊影電的歡喜從，業專的自各到聊會晚新迎一大從，多很了聊們他天那
。他喊面後在晚蘇”！默陳“。裡雨進衝己自，給遞傘把默陳。雨小了起下，時館啡咖開離
”。方地個去我陪“，問”？嗎空有天明“。梢髮的了溼打水雨，下燈路在站見看，頭回他
四
。館市是的去默陳帶晚蘇
”？院學考不麼什為，好麼那得畫你“，他看頭轉”。了棄放就，途前有更舞跳得覺媽爸來後，畫畫過學候時小我“：注專神眼，前作畫派象印幅一在站
”。了錢燒太生“，說實話實默陳”。好太不件條裡家“
”。來花出開能也，方地的髒再“，畫幅那著指”，看你“。花的小小朵一著開央中潭泥，潭泥片一是的畫，前畫幅一到走他著拉是只，問再沒晚蘇
。一地猛心的默陳
。鬆放他幫，話的要關無些說候時的殼卡他在，畫畫默陳看會晚蘇；水上遞候時的累在，舞練去晚蘇陪會默陳。西東的樣一不些了多又卻，候時的識認剛了到回像們他，後之天那
”……會還，次一來再果如，過說你得記還你“，口開然忽晚蘇”，默陳“。子影的駁斑下投上地在，來進照戶窗從月。裡暗黑在坐著陪就默陳，黑怕晚蘇，了壞燈的房舞練次有
”。你命拼會還我，次一來再果如，說我“，抖些有音聲，斷打默陳”。得記“
。了哭地聲小，上肩他在靠經已晚蘇，時來過應反他等，白空片一裡子腦，地原在僵默陳。香花子梔的淡淡著帶，過拂羽像，輕很。上的他在落吻，來過湊然忽，頓了頓吸呼的晚蘇
”。了傻太前以我“，說”，起不對“
。間瞬一這有只怕哪，著抱想只他，刻此但，花繁上不配泥爛像，上不配己自道知他。寶珍的得復而失件一住抱像，住抱地翼翼心小，手出默陳
五
。臉笑的晚蘇到看能天每乎在只他，乎在不默陳。運屎狗了走默陳說人有，了降下眼晚蘇說人有。轟的小不了起引裡校學在，息訊的起一在們他
”。你要只我，西東些那要不我，默陳“：說地真認，來起收都稿畫的他把，後道知晚蘇。鍊項的久很中看條那買給錢攢想，職兼的畫些一接，畫畫地力努更始開他
。謂所無都麼什做、麼什吃，起一在他和要只像好，的眯眯笑是總，怨抱不從晚蘇。燙辣麻的碗一錢塊十吃街吃小在起一，步散邊湖在起一，館書圖去起一，單簡很會約的們他
