林硯第一次見到沈倦，是在大學圖書館的三樓靠窗位置。
那天下午下著細綿的春雨，她抱著一摞建築史畫冊，轉身時撞翻了旁邊男生的咖啡杯。深褐色的液體在米白色襯衫上洇開，像幅拙劣的抽象畫。她手忙腳亂地抽紙巾，抬頭就撞見雙清潤的眼睛，睫毛上還沾著窗外飄進來的雨絲。
對不起，我賠你一件新的。她聲音發緊，指尖捏著皺巴巴的紙巾。
男生彎腰撿杯子，袖口捲到小臂，露出腕骨分明的手。不用，他笑起來眼角有淺紋，舊衣服而已。他看了眼她懷裡的畫冊，你也喜歡貝聿銘？
那本《貝聿銘全集》的封面還沾著咖啡漬。林硯點點頭，忽然覺得這場狼狽的相遇裡，藏著某種隱秘的緣分。
後來他們常在圖書館碰面。沈倦學哲學，總抱著厚厚的黑格爾全集，卻能精準說出她翻到的每座建築的建成年份。林硯畫設計圖時，他會在旁邊寫論文，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外的雨聲格外和諧。
秋末的銀杏落滿整條林蔭道時，沈倦在畫室找到她。她正對著一張未完成的設計圖發呆，圖上是座懸浮在水面上的美術館，玻璃幕牆折射著虛構的天光。
這裡的承重結構有問題。他指著圖紙角落，用鋼結構桁架會更合理。
林硯愣住，她從沒跟他說過自己在做什麼設計。沈倦從揹包裡拿出本結構力學，翻到折角的一頁：上週在圖書館看到的，覺得或許對你有用。
夕陽透過畫室的高窗，在他髮梢鍍上金邊。林硯忽然想起他襯衫上的咖啡漬，想起他說舊衣服而已時的坦然，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。
那天晚上，沈倦送她回宿舍。路過籃球場時，有人喊他的名字，他回頭揮了揮手，轉身時耳尖發紅。他們瞎叫的。他解釋道，聲音有點悶。
林硯看著他的側臉，忽然說：沈倦，週末有空嗎？我想請你看建築展。
他停下腳步，路燈在他眼裡投下細碎的光。他說。
展會上有座蘇州博物館的模型，白牆黛瓦，飛簷翹角。林硯站在模型前，說：貝聿銘把傳統園林的意境融進現代建築裡，就像......她沒說下去，沈倦卻接道：就像舊時光里長出新故事。
他的目光落在她臉上，溫得像春天的風。林硯忽然明白，有些感覺是藏不住的，就像建築的骨架，再精巧的裝飾也掩不住支撐起整個空間的力量。
他們在一起的第三年，林硯拿到了去德國進修的名額。錄取通知書寄到那天，她在學校的湖邊找到沈倦。他正坐在長椅上看書，湖面上的冰剛化，碎光粼粼。
我可能要走兩年。她聲音發顫，捏著通知書的指尖發白。
沈倦合上書，沉默了很久。風掠過湖面，吹亂他額前的頭髮。我等你。他說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
林硯撲進他懷裡，聞到他身上熟悉的墨水味。沈倦，她哽咽著，你會不會忘了我？
不會。他輕輕拍著她的背，我會在這裡，像等一場一定會來的雨。
出國前的最後一個晚上，沈倦送她一個速寫本。最後一頁畫著座小小的房子，屋頂是傾斜的，窗戶對著一片海。等你回來，我們一起把它蓋起來。他說。
飛機起飛時，林硯看著舷窗外逐漸縮小的城市，忽然想起沈倦說過的話。山海自有歸期，她想，他們的歸期，是兩年後的春天。
德國的日子比想象中難。語言不通，課程繁重，有時畫圖紙到凌晨，抬頭看到窗外的雪，會突然想起國內的銀杏和湖邊的風。沈倦的郵件總是準時到來，有時是哲學課上的趣聞，有時是他拍的校園裡的貓，末尾總加一句一切安好，勿念。
第二年夏天，林硯收到一個包裹，裡面是件米白色的襯衫，領口繡著小小的字。附言裡寫：上次被你弄髒的那件，總覺得該換件新的等你。
她抱著襯衫哭了很久，窗外的陽光燦爛得刺眼，卻照不暖心裡的空缺。
變故發生在她準備回國的前一個月。沈倦的郵件突然斷了，電話也打不通。她發了瘋似的聯絡他的同學，得到的回覆卻讓她如墜冰窟——沈倦在去山區支教的路上出了車禍，正在醫院搶救。
林硯買了最早的機票回國，飛機上的十幾個小時，她把那個速寫本翻了一遍又一遍，最後一頁的小房子被眼淚打溼，暈開一片模糊的藍。
醫院的消毒水味嗆得她喉嚨發緊。沈倦躺在病床上，頭上纏著紗布，臉色蒼白得像紙。醫生說他顱內出血，醒過來的可能性很小。
