林硯坐在病床邊，握著他冰涼的手，一遍遍地說：沈倦，你醒醒，我回來了。我們說好要一起蓋房子的。
她在醫院守了三個月。秋天來時，沈倦終於醒了，卻忘了很多事。他記得自己的名字，記得黑格爾的辯證法，卻不記得林硯是誰，不記得湖邊的承諾，不記得那本畫著小房子的速寫本。
你是誰？他看著她，眼神陌生又疏離。
林硯的心像被生生剜掉一塊，疼得說不出話。她張了張嘴，最後只說：我是林硯，你的朋友。
沈倦出院後，回了老家。林硯試著聯絡他，他會回覆郵件，語氣客氣又禮貌，卻再也沒有了從前的溫度。她去他的城市看他，他請她喝咖啡，聊哲學，聊建築，卻絕口不提過去。
臨走那天，林硯把速寫本放在他桌上。這個，或許你會想看看。她說。
沈倦拿起速寫本，翻到最後一頁時，手指頓了頓。畫得很好。他說，語氣平淡。
林硯轉身離開，走到樓下時，眼淚終於忍不住掉下來。她知道，有些東西碎了，就再也拼不回去了。
後來的幾年，林硯成了小有名氣的建築師。她設計的美術館獲得了獎項，開幕那天，她站在玻璃幕牆前，看著裡面流動的光影，忽然想起沈倦說過的舊時光里長出新故事。只是那個故事裡，再也沒有他了。
她偶爾會從同學那裡聽到沈倦的訊息。他成了大學老師，講黑格爾，講存在主義，身邊有了一個溫柔的女同事。林硯想，這樣也好，他有了新的生活，像雨後的天空，乾淨得沒有一絲雲。
三十五歲那年，林硯去蘇州出差。蘇州博物館的白牆在陽光下泛著柔和的光，她站在庭院裡，看著片石假山旁的水池，忽然聽到身後有人說：貝聿銘說過，最重要的不是建築本身，而是它帶來的感覺。
那個聲音，熟悉得讓她渾身一僵。
她緩緩轉身，看到沈倦站在不遠處，穿著米白色的襯衫，鬢角多了幾絲細紋，眼神卻還是清潤的。他身邊的女人已經不在了，同學說他們去年分了手。
好久不見，林硯。他笑起來，眼角的淺紋和記憶裡重合。
好久不見，沈倦。林硯的聲音有點抖。
他們沿著迴廊慢慢走，聊這些年的經歷。沈倦說他後來想起了很多事，只是不知道該如何面對她。我怕你已經往前走了，我再出現，會打擾你。
林硯看著池子裡的錦鯉，說：我設計了很多房子，卻始終沒蓋起我們說好的那座。
沈倦沉默了很久，說：去年整理舊物，看到那個速寫本。忽然想起很多細節，你撞翻我咖啡杯時的慌張，你畫設計圖時咬著筆桿的樣子......他轉過頭，目光落在她臉上，林硯，這些年，我過得很好，只是總覺得少了點什麼。
風吹過庭院，帶來荷葉的清香。林硯忽然想起他說過的話，山海自有歸期，風雨自有相逢。原來真的是這樣，有些路走岔了，兜兜轉轉，還是會回到原點。
離開蘇州那天，沈倦去送她。高鐵站的人很多，他站在人群裡，手裡拿著一個牛皮紙信封。這個給你。
林硯開啟，裡面是張設計圖，畫的還是那座懸浮在水面上的美術館，只是角落裡多了行小字：修正了承重結構，用了鋼結構桁架。
旁邊還有張速寫，是座小小的房子，屋頂傾斜，窗戶對著海，和當年他畫的一模一樣。
林硯，沈倦看著她，眼裡有她熟悉的光，我們還有機會一起把它蓋起來嗎？
遠處的火車鳴笛而過，震得空氣微微發顫。林硯想起那年秋天，他在畫室裡指出她設計圖的錯誤，想起他襯衫上的咖啡漬，想起醫院裡他陌生的眼神，想起這些年的輾轉和等待。
意難平終將和解。或許不是所有的遺憾都能彌補，但總有一些人，一些事，值得你等一場跨越山海的相逢。
她抬起頭，對著沈倦笑了，眼角有淚，卻亮得像星。好啊，她說，我們一起。
窗外的陽光正好，落在他們身上，溫暖得像很多年前那個沒有下雨的午後。
