“這裡很少有人來。”陳硯把帶來的書放在琴凳上。
林小滿摘下耳機，放在耳邊晃了晃。“真的很安靜。”
他們並排坐在琴凳上，中間隔著一拳的距離。陳硯看書時，總忍不住往她那邊瞟。她的左耳偶爾會從髮絲間露出來，那道凹陷像個小小的漩渦，吸引著他的目光。
“你好像很在意我的耳朵。”林小滿忽然說。
陳硯的臉一熱，趕緊低下頭。“沒有。”
“其實也沒什麼，”她頓了頓，伸手把頭髮別到耳後，露出了那隻耳朵，“就是小時候總生病，我媽覺得扎耳朵根能治病，就帶我去小診所扎針。有次那個醫生手一抖，就扎偏了。”
她的指尖輕輕碰了碰耳屏上的凹陷。“從那以後，我就特別怕別人靠近我的左邊。一靠近，就覺得耳朵裡嗡嗡響，像有隻蜜蜂在裡面飛。”
“那右邊呢？”陳硯問。
“右邊沒事，”她笑了笑，“所以我總往右邊歪頭。”
陳硯看著她的左耳，忽然想起小時候奶奶說過的話——耳朵離聲源越近，聽到的聲音就越清晰。可對林小滿來說，左邊的耳朵離得越近，痛苦就越清晰。
“其實，”陳硯猶豫了一下，“聲音的遠近，有時候不是由距離決定的。”
林小滿眨了眨眼。“什麼意思？”
“比如現在，”陳硯的聲音放輕了些，“我說話的聲音不大，但你聽得很清楚，對嗎？”
她點了點頭。
“因為你想聽。”陳硯看著她的眼睛，“不想聽的聲音，再近也像隔著堵牆；想聽的聲音，再遠也能聽見。”
林小滿的耳朵紅了，她低下頭，手指在書頁上劃來劃去。“你說話的時候，我不用戴耳機。”
那天下午，他們在琴房待了三個小時。陽光慢慢移動，落在林小滿的左耳上，那道凹陷在光線下似乎沒那麼明顯了。陳硯看書時，感覺她的肩膀一點點往這邊靠過來，最後兩人的胳膊輕輕碰到了一起。
沒有蜜蜂的嗡嗡聲，只有書頁翻動的沙沙聲，和彼此輕微的呼吸聲。
畢業後，陳硯去了一家聲學研究所，林小滿則考上了本校的研究生。他們依舊保持著聯絡，有時陳硯會去學校看她，帶她去琴房待上一下午。
有次陳硯帶了個聲級計，放在兩人中間。“你看，”他指著螢幕，“我們現在說話的音量是60分貝，屬於正常交談。”
林小滿湊近了些，鼻尖幾乎要碰到儀器。“那剛才外面的汽車喇叭呢？”
“90分貝，”陳硯說，“超過85分貝就可能損傷聽力了。”
她忽然笑了。“可我覺得，你說話的聲音比汽車喇叭還清楚。”
陳硯的心猛地一跳，他看著她的左耳，那道凹陷在燈光下泛著柔和的光澤。“因為你在聽。”
林小滿的耳朵紅了，她往他這邊靠了靠，左耳離他的肩膀只有半尺遠。“嗯，我在聽。”
後來陳硯做了個實驗——他讓林小滿戴上腦電波檢測儀，然後從不同的方向發出相同分貝的聲音。結果顯示，當聲音來自右側時，她的聽覺皮層活躍度明顯高於左側；而當聲音來自他的方向時，無論左右，活躍度都異常得高。
“這說明什麼？”林小滿看著螢幕上的波形圖。
“說明你的大腦會優先處理你在意的聲音，”陳硯說，“哪怕它來自你曾經害怕的方向。”
”。了個這用不就早我實其“。機耳的上耳右了下摘然忽，久很了默沉滿小林
”？著戴還麼什為“
”。了摘以可在現過不“，笑了笑”，了慣習“
”。試試話句說你“。硯陳著對耳左，頭過轉慢慢後然，上桌在放機耳把
”。你歡喜我，滿小林“：說聲輕，子嗓清了清他，跳直怦怦心的硯陳
”。楚清很得聽“，晰清常異卻，輕很音聲的”，了見聽我“。開躲有沒卻，滴要像得紅朵耳的
。遠拳一有只膀肩的他離耳左，邊左他在走滿小林。聲談的糊模下留，過經邊從生學的歸晚有爾偶，長很得拉子影的人兩把燈路。舍宿回滿小林送硯陳，上晚天那
”。近拉了為是耳遠戴，遠拉了為是耳近戴“，說然忽”，實其“
。下一了愣硯陳
”。見聽能也機耳著隔算就，人的近靠想正真，現發來後“，道釋解”，遠推人別把想是，機耳戴總前以“
”？呢在現那“。上梢髮的了在落是還終最，下一了豫猶，前耳左的在懸尖指，手起抬輕輕他。著對面過轉，步腳下停硯陳
”。邊在就，人的近靠想為因“，頰臉的他到要乎幾耳左，湊了湊邊這他往”，了戴用不在現“。星星了滿落像得亮睛眼，他著看頭仰滿小林
。的暖溫著泛下在陷凹的小小道那，耳左的吻了吻輕輕，頭低他。晰清都音聲何任比，聲跳心的己自見聽硯陳。聲呼歡的場球籃遠來帶，過拂風晚
。”是也我“的晰清句一和，聲吸呼的輕輕有只，聲嗡嗡的蜂有沒
。音聲的聽最是才那，時朵耳的防設經曾近靠你讓，機耳下摘你為意願人個一當。疏親的上理心是而，近遠的上理是不來從，離距的覺聽：道寫裡文論在硯陳來後
。跳心的此彼見聽能好剛離距，起一在靠輕輕膀肩的人兩，硯陳著站邊的。髮的起吹風被縷一有只，機耳有沒上耳右，現若若下在陷凹道那的耳左，著笑滿小林的裡片照，片照張一著放上桌公辦的他
