陳硯第一次注意到林小滿的耳朵，是在大學物理實驗課上。
那天她坐在他斜前方，馬尾辮垂在頸側，露出一小截泛紅的耳廓。實驗臺的燈光從上方打下來，在她耳後投出淺淡的陰影，像片蜷縮的枯葉。陳硯正除錯游標卡尺，忽然聽見前排傳來細弱的爭執聲。
“你能不能別總往我這邊靠？”林小滿的聲音發緊，帶著點不易察覺的顫音。
她旁邊的男生嗤笑一聲：“總共就這麼點地方，我胳膊肘都快懸空了。”
陳硯抬眼時，正看見林小滿往外側挪了挪，耳朵幾乎要貼上實驗臺的金屬邊緣。那男生的手肘依舊橫在兩人中間的界線上，她卻像是沒看見，只是把自己的實驗記錄本往更遠處推了推。
下課鈴響時，陳硯發現自己的草稿紙上畫了個歪歪扭扭的耳朵。筆尖在耳廓的位置反覆勾勒，留下幾道重疊的墨痕，像道沒癒合的疤。
第二次注意到，是在圖書館。
林小滿坐在靠窗的位置，陽光斜斜地落在她半邊臉上，耳尖泛著透明的粉色。她面前攤著本《訊號與系統》，手指卻在桌下攥著手機，指節泛白。陳硯從書架間繞出來時，正聽見她對著電話低聲說：“……知道了，媽。我會跟輔導員說的。”
掛了電話，她忽然把椅子往後挪了半尺。原本離她肩膀只有一拳距離的書架，瞬間拉開了兩拳的空隙。她縮在椅子裡，把書往胸前攏了攏，耳朵幾乎要埋進衣領裡。
陳硯走過去，把剛借的《聽覺生理學》放在桌上。“這裡有人嗎？”
她猛地抬頭，耳朵尖紅得更厲害了。“沒、沒有。”
他坐下時，特意把椅子往外拉了拉。桌沿到他膝蓋的距離比平時寬了半尺，餘光裡，林小滿的肩膀似乎放鬆了些。
“你也選了周教授的課？”陳硯翻開書，眼角的餘光瞥見她的書皮上寫著名字。
“嗯。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“很難。”
“第三章的傅立葉變換，”陳硯的手指點在自己的書上，“我看了三遍才懂。”
林小滿的眼睛亮了亮，往他這邊偏了偏頭。耳廓離他的手肘還有兩拳遠，卻比剛才拉近了半寸。“我卡在卷積那裡了。”
那天他們聊了四十分鐘，直到閉館的鈴聲響起。陳硯收拾東西時，發現林小滿的椅子不知什麼時候又往他這邊挪了些，兩人之間的距離剛好能讓她看清他書上的筆記。
後來陳硯總在圖書館碰見林小滿。她總是坐在靠窗的位置，面前攤著不同的課本，耳朵卻總是保持著微妙的距離——離書架遠，離過道近，離旁邊的空位永遠留著半尺的空隙。
有次陳硯帶了袋洗好的草莓，放在兩人中間。“朋友家種的，挺甜。”
林小滿捏起一顆，指尖碰到他的手指時，像被燙到似的縮了縮。她把草莓往嘴邊送時，陳硯忽然發現她的左耳比右耳更貼近臉頰，耳屏的位置有個極小的凹陷，像是小時候被什麼東西硌過。
“你的耳朵……”他話剛出口就後悔了。
林小滿的手頓在半空，草莓的汁液滴在書頁上，暈開一小片粉紅。“小時候總生病，”她低聲說，“我媽帶我去扎針，護士沒找準位置，扎偏了。”
陳硯看著她迅速把頭髮撥到耳前，遮住那隻耳朵。“很疼吧。”
“習慣了。”她的聲音很輕，“後來我就總往右邊睡，怕壓到這邊。”
那天之後，林小滿開始戴耳機。不是那種塞在耳道里的入耳式，是包著耳廓的頭戴式，黑色的，很大，幾乎遮住了她半張臉。她看書時戴著，走路時戴著，連在食堂排隊都戴著，只是耳機線從來沒插進手機裡。
陳硯問她：“為什麼不聽歌？”
她把耳機往下拉了拉，露出泛紅的耳廓。“這樣別人就不會突然跟我說話了。”
“可是這樣會錯過很多事。”
”。疼朵耳得震會，音聲的近靠然突怕我“，痣的小很顆有角眼，笑了笑”。係關沒也過錯“
。牆的形無道一起築己自給像就，音聲絕隔外用者或，源聲離遠地識意下會們他。痛疼至甚，適不生產音聲的量音常正對會，者患的敏過覺聽——書的過看己自起想硯陳
。音聲的圍周絕隔全完會不又，音噪發突的頻高掉濾過能，小很積，種那的上骨耳在掛是，式戴頭是不。機耳噪降副了訂上網在硯陳，上晚天那
。鎖頭眉，遠尺半有只儀離朵耳的，暗忽明忽形波的上幕螢。波示錯除裡室驗實在正，時面滿小林給遞機耳把他
。邊手在放機耳把硯陳”。個這試試“
”？麼什是這“。他看頭抬又，看了看機耳起拿
”。小變會聲響的然突是但，面外在擋都音聲有所把會不“，著劃比硯陳”，的噪降“
。紅的淡淡著泛緣邊，機耳著廓耳的耳右，住遮髮頭被舊依耳左的。上耳右了在戴機耳把，下一了豫猶滿小林
”？樣麼怎覺“
”。了耳刺麼那沒……像好“。了開展舒慢慢頭眉的，聲”嘀“的微輕出發儀。鈕按的波示下了按手是只，話說沒
”。驗實做個這著戴以可後以“。了笑硯陳
。秘的被願不個是像，裡髮頭在藏舊依耳左的。塵灰了進面裡怕是像，氣口吹朵耳著對，來下摘機耳把見看會硯陳時有。機耳副那著戴總上耳右的滿小林，後之天那
。晰清外格下線在陷凹的小小道那，上耳左的在落戶窗過。裡頸脖了到機耳，上桌在趴正，時滿小林到找硯陳。席虛無座裡館書圖，周習複末期
”？了著睡“。子桌敲了敲輕輕他
”。有沒、沒“。前耳到撥髮頭把地腳忙手，醒驚地猛滿小林
”。方地的靜安個道知我“，圍周指了指硯陳”，了吵太裡這“
。影的駁斑下投上地在，來進裡隙的窗葉百從，琴鋼的灰了落架一有只面裡。房琴舊的校學了去帶他
