凌晨三點，天台鐵門的鎖鏈在夜風裡撞出空洞的聲響。陳未把最後半罐冰啤酒灌進喉嚨，易拉罐捏扁的聲音像只被踩住的蟬。欄杆上攤著七張手繪的海報，每張都用熒光筆塗滿歪斜的字：城市漫遊者招募——尋找被演算法吃掉的未來。
第五張海報的角落被雨水泡出褶皺，那裡畫著只斷翅的機械蝴蝶。這是林小滿的手筆，她總說未來應該長著生物的骨骼，卻披著金屬的皮膚。此刻她正蹲在天台邊緣，帆布鞋懸在二十層樓的高空，手機電筒在牆上照出個搖晃的光斑。
陳未，你說三十歲的我們會在哪？她突然回頭，睫毛上還沾著酒吧裡蹭到的金粉，我媽說再折騰半年就去考公務員，她抽屜裡已經備好了《申論》真題。
風捲著海報邊角拍在欄杆上，發出嘩啦嘩啦的聲響。陳未想起上週在便利店撞見的高中同學，那人穿著熨帖的襯衫，懷裡抱著兩盒打折的嬰兒奶粉，看見他時眼裡閃過的驚訝像根細針。他們曾經在同一個筆記本上塗鴉，說要組一支永遠不唱情歌的樂隊。
可能在開演唱會吧。他撿起張被吹落的海報，熒光顏料在黑暗裡泛著冷光，在鳥巢，臺下全是舉著我們專輯的人。
林小滿突然笑出聲，笑聲撞在對面寫字樓的玻璃幕牆上彈回來。那棟樓凌晨三點依然亮著半數燈光，像只巨大的蜂巢，每個視窗都嵌著個模糊的人影。她指著其中一格最亮的光：看見沒？那是張弛的工位，他老闆說這個專案做完就給升職。
張弛是他們樂隊的貝斯手，三個月前突然宣佈退出。最後一次排練時他把貝斯擦得鋥亮，說現在的年輕人都愛聽電子樂，吉他失真根本比不過合成器。陳未記得他當時把鼓棒捏斷了，木屑嵌在掌心的紋路里，像道不會癒合的傷口。
他以前說要把貝斯線埋進城市的地下管道，讓整座城市都變成我們的擴音器。林小滿的聲音低下去，手機電筒的光斑在牆上晃成個亂轉的漩渦，現在他連朋友圈都三天可見了。
雨不知什麼時候下起來的，細密的雨絲打在海報上，暈開大片模糊的色彩。陳未想起第一次見林小滿的情景，她揹著把斷了弦的吉他堵在琴行門口，說要找個能聽懂她噪音的鼓手。那天陽光把她的影子拉得很長，像段沒彈完的旋律。
我們去打耳洞吧。林小滿突然站起來，帆布鞋踩過水窪發出吱呀聲，我一直想在左耳打三個，像獵戶座的腰帶。
夜市的紋身店還開著門，暖黃的燈光從捲簾門的縫隙裡漏出來。穿鼻環的店主正用酒精棉擦拭鋼針，消毒水的味道混著雨氣鑽進鼻腔。陳未看見牆上掛著張褪色的海報，是二十年前解散的搖滾樂隊，主唱的煙燻妝在照片裡已經暈成了黑眼圈。
疼嗎？林小滿攥著他的手腕，指節因為用力而發白。鋼針穿過耳垂的瞬間，她突然哼起首跑調的歌，是他們樂隊寫的第一首原創曲。陳未記得那首歌錄在個快沒電的錄音筆裡，現在應該躺在他抽屜最底層，和半包發黴的煙一起。
走出紋身店時雨停了，東方泛起層淡紫色的光。林小滿對著便利店的玻璃門照耳洞，耳骨上的銀釘在晨光裡閃了下。穿西裝的男人匆匆走過，公文包帶在手腕上勒出紅痕，他看他們的眼神像在看兩個沒睡醒的幽靈。
你看，林小滿突然拉住他，指著天邊剛冒頭的太陽，張弛說過，等我們火了就每天看日出，因為搖滾明星都不睡覺。
陳未沒說話，他口袋裡的手機震動了下，是母親發來的簡訊：王阿姨介紹的工作明天面試，穿我給你熨的襯衫。螢幕亮度突然調大，照出他眼下的烏青，像幅沒畫完的煙燻妝。
他們沿著空無一人的街道往回走，影子被晨光拉得老長，又隨著太陽昇高慢慢縮短。路過以前排練的地下室時，林小滿突然停下來，鐵門把手上還纏著去年跨年時掛的綵帶，已經褪色成灰撲撲的顏色。
還記得嗎？她推了推門，鎖芯發出生鏽的吱呀聲，張弛在這裡摔斷過腿，因為他說要在舞臺上做後空翻。
陳未點點頭，那天救護車的鳴笛聲把整個街區的狗都吵醒了。張弛躺在擔架上還舉著貝斯，說等腿好了要寫首關於骨折的歌。現在那把貝斯應該在他家儲藏室裡，和落滿灰塵的獎盃一起，成了沒人提起的紀念品。
便利店的微波爐地響了一聲，打斷了陳未的回憶。他抬起頭，看見林小滿正把最後一張海報貼在地鐵站的廣告牌上，旁邊是某款新車的廣告，穿西裝的男人對著鏡頭微笑，背景是片沒有云的藍天。
有人來了。林小滿拉著他躲進柱子後面，兩個穿制服的保安正拿著對講機巡邏。他們看著保安把海報撕下來，揉成一團扔進垃圾桶，動作熟練得像在摘除某種頑固的病灶。
算了。陳未扯了扯她的衣角，晨光從地鐵站的玻璃穹頂漏下來，在地上拼出塊菱形的光斑，我媽說的面試，我想去試試。
林小滿的手突然僵住，她低頭盯著自己的帆布鞋，鞋尖沾著的泥點在瓷磚上暈開小小的痕跡。過了很久，她才抬起頭，耳骨上的銀釘在光線下閃了閃：那鼓手怎麼辦？
或許...可以先找個兼職。陳未的聲音越來越低，他看見玻璃倒影裡的自己，頭髮亂糟糟的，T恤上還印著早已解散的音樂節logo，張弛說得對，電子樂好像確實更賺錢。
風從地鐵站的出口灌進來，捲起張被撕碎的海報殘片，像只斷了翅膀的蝴蝶。林小滿突然笑了，笑聲在空曠的大廳裡盪出回聲，她抬手摸了摸耳洞，銀釘硌在指尖有點疼：陳未，你還記得我們第一次演出嗎？在廢棄的工廠裡，臺下只有三個醉漢。
陳未當然記得，那天林小滿的吉他絃斷了兩根，他的鼓面被敲出個洞。但當最後一個音符落下時，有隻野貓從生鏽的鐵架上跳下來，在月光裡弓起了背。
我要去雲南了。林小滿突然說，她從揹包裡掏出個皺巴巴的信封，我爸戰友在那邊開了家民宿，說缺個會彈吉他的駐唱。
信封上畫著只簡筆畫的蝴蝶，翅膀上寫著串電話號碼。陳未捏著信封的邊角，紙頁粗糙的紋理蹭著掌心，像那段沒彈完的旋律的觸感。他突然想起昨夜在天台，林小滿說未來應該有生物的骨骼，金屬的皮膚。
什麼時候走？他聽見自己的聲音在發抖。
？嗎出日看起一能還們我，候時的歲十三，未陳，腕手的他過掃梢髮，時轉滿小林。天後
。中頭人的攢在失消就，下一了閃後最釘銀的上骨耳，裡流人進混影背的滿小林著看未陳。子影的們他了沒淹間瞬，水的默沉像，來進湧群人的班上。整點七上早，響敲然突鐘的站鐵地
？哪在衫襯，媽：訊簡條了回親母給，機手出掏未陳。天藍的朗晴遠永片是景背，笑微在然依人男的裝西穿，牌告廣的面對上爬。去散漸漸群人到直，封信的蝶蝴著畫個那著裡手，地原在站他
。標座的來未於關，的裡皮在埋枚像。的弱微點一著反正釘銀，裡的打新下垂耳，影倒的己自見看他，間瞬的去下暗幕螢機手
。谷山蝶蝴：字個四著刻面上，牌招質木的宿民見看能裡景背。座戶獵的邊耳在綴像，著閃耳個三的耳左，裡田花的黃金片在站滿小林裡片照，信彩的來發碼號生陌條是。下一了震然突機手，時示演TPP做裡室議會在未陳，後月個三
。拍節的整規段像，字黑個幾告報績業度季出跳上幕螢，關開的儀影投了下按，氣口一吸深未陳。虹彩的碎細出折珠的上片葉，亮得照植綠的上桌公辦把，好很的外窗。覆回有沒終最，久很了懸上幕螢機手在指手的他
。來傳方地的遠很遠很從，響迴的谷山過穿風著混，聲他吉的糊模陣一了見聽像好他，時頓停然突音噪白的調空當，間瞬個某在是只
