蟬鳴撕開七月午後時，林硯正蹲在住院部樓下的梧桐樹蔭裡，數地磚縫裡冒出來的青苔。第七十三簇時，褲袋裡的手機震了震，是護士長髮來的訊息：302床又在扯管子，速來。
他站起身拍了拍褲子上的灰，梧桐葉隙漏下的光斑在他手背上晃，像塊融化中的冰。三年前他第一次來這家醫院面試時，也是這樣的夏天， HR 笑著說他眉眼溫和，適合做特護。現在他才知道，溫和這東西在重症監護室外，就像冰鎮汽水的泡沫，看著熱鬧，抿一口全是澀的。
302床的男人叫沈亦舟，三個月前被送進來時渾身是血，據說在工地上被鋼筋砸中了脊柱。林硯每天給他擦身、翻身、吸痰，偶爾會碰到對方清醒的時刻。沈亦舟不說話，只是用那雙蒙著白霧的眼睛盯著天花板，喉結滾動時像有玻璃碴在喉嚨裡轉。
“又鬧脾氣了？”林硯推開門時，消毒水的味道嗆得他皺了皺眉。沈亦舟果然把氧氣管扯到了一邊，手背上的留置針被蹭出了血珠，沿著蒼白的皮膚往下滑。
他走過去按住對方的手腕，沈亦舟突然發力，指甲幾乎要嵌進林硯的胳膊。“鬆開。”男人的聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“讓我死。”
林硯沒說話，只是拿了酒精棉按住他手背上的出血點。沈亦舟的力氣大得驚人，大概是把所有的生命力都用來對抗這具動彈不得的軀體。直到林硯的胳膊上滲出血痕，他才像耗盡了力氣似的癱回去，眼睛裡滾出渾濁的淚。
“我女兒今天生日。”沈亦舟忽然說，“六歲了。”
林硯動作頓了頓，從口袋裡摸出顆水果糖，是早上查房時一個小孩塞給他的。他剝開糖紙，把糖塞進沈亦舟嘴裡：“草莓味的，甜。”
沈亦舟沒動，任由那顆糖在舌尖慢慢化開。甜味漫上來的時候，他突然劇烈地咳嗽起來，眼淚混著口水往下淌。林硯趕緊給他拍背，掌心能摸到對方嶙峋的肩胛骨，像兩截快要折斷的樹枝。
那天晚上林硯值夜班，凌晨時接到沈亦舟女兒的電話。小女孩奶聲奶氣地問：“叔叔，我爸爸什麼時候回家呀？我做了蛋糕給他。”
林硯望著監控裡沈亦舟沉睡的臉，輕聲說：“你爸爸在跟怪獸打架呢，打贏了就回來了。”
掛了電話，他走到病床邊。月光從窗戶溜進來，在沈亦舟臉上投下淡淡的影子。林硯忽然發現，這個總是暴躁易怒的男人，睫毛其實很長，像受驚的鳥的翅膀。
沈亦舟的病情時好時壞，清醒的時間越來越少。有次他難得精神好些，讓林硯拿他床頭櫃裡的相簿來看。照片上的女人抱著個扎羊角辮的小女孩，站在遊樂園的旋轉木馬前笑，沈亦舟站在她們身後，穿著工裝服，眉眼間是藏不住的溫柔。
“她走了。”沈亦舟指著照片上的女人，聲音輕得像嘆息，“前年車禍，沒留住。”
林硯的心猛地一沉。他想起每次沈亦舟的女兒打電話來，總會問媽媽是不是也在跟怪獸打架。原來有些怪獸，從來就沒離開過。
那天之後，沈亦舟好像溫順了些。林硯給他擦身時，他不再掙扎；餵飯時，會小口小口地往下嚥。只是每次林硯要走的時候，他總會抓住對方的衣角，像抓住救命稻草似的。
“林護士，”有天下午他忽然說，“你能不能幫我個忙？”
林硯點頭。
“我枕頭底下有個鐵盒子，”沈亦舟的聲音有些發顫，“裡面有張卡，密碼是我女兒的生日。你能不能……能不能把錢取出來，給她報個舞蹈班？她說想學芭蕾。”
林硯摸出那個鏽跡斑斑的鐵盒子，開啟時發現裡面除了銀行卡，還有張泛黃的照片。是沈亦舟和他妻子的合照，兩個人坐在草地上，女人的頭靠在他肩上，笑得眉眼彎彎。
“她以前最喜歡看芭蕾舞。”沈亦舟望著天花板，語氣裡有了些活氣，“說等女兒長大了，就帶她去看《天鵝湖》。”
林硯去銀行取錢那天，天陰沉沉的，像是要下雨。櫃檯小姐數錢的時候，他忽然想起沈亦舟舌尖的草莓糖，想起他女兒電話裡的蛋糕，想起照片上那個笑起來眼睛發亮的女人。原來愛這東西，從來都不是甜的，是藏在骨頭縫裡的疼，是明知不可為偏要抓住的執念。
他把錢存進新辦的卡里，又去玩具店買了個芭蕾舞娃娃。去沈亦舟女兒家時，小女孩正趴在桌上畫蛋糕，奶油塗得滿身都是。看到娃娃的瞬間，她眼睛亮了，抱著娃娃轉了好幾個圈。
“爸爸說，等我學會跳芭蕾，他就帶我去見媽媽。”小女孩仰起臉，眼睛裡閃爍著星星，“叔叔，媽媽是不是也在天上看著我呀？”
林硯蹲下來，摸了摸她的頭。遠處的烏雲壓得很低，他好像能聽到雷聲在雲層裡滾動，像誰在低聲哭泣。
沈亦舟去世那天，也是個悶熱的夏天。林硯剛交完班，正準備回家，護士長突然給他打電話，說沈亦舟情況不好。他趕到病房時，沈亦舟已經不能說話了，只是死死地盯著門口，像在等什麼人。
林硯走過去，握住他冰冷的手：“我把錢給你女兒了，舞蹈班也報了。她說以後要當芭蕾舞演員。”
沈亦舟的眼睛動了動，眼淚順著眼角滑進頭髮裡。他張了張嘴，林硯湊過去，聽到他用氣聲說：“告訴她……爸爸贏了。”
。火的滅熄肯不著燃卻裡睛眼，來進推被地是渾人男個這，時面見次一第起想然忽，布白的上舟亦沈在蓋著看，地原在站硯林。了停然突鳴蟬的外窗，刻一那的線直變圖電心
”？舞跳在媽媽像不像，子樣的來下落子葉片那，看你叔叔“：說桐梧的外窗著指，來下停次有。人的上片照了極像，上臉的起揚在落，躍跳轉旋裡房功練在，舞蕾芭的著穿孩小。次幾兒的舟亦沈過看去硯林來後
。點那近靠要住不忍是還，己自傷灼會知明，火撲蛾飛像就，痛傷著帶要定註些有，白明然忽他。裡土泥進融，上地在落終最，扎掙、卷翻裡風在，飄下往兒旋著打正子葉片一，去頭抬硯林
。眶眼了紅然突，後午的止不鳴蟬個某在，去離的人生陌個一為會是還卻，死生了慣見明明，己自他像就；裡憶記的兒和夫丈在活遠永，人的失消中禍車在個那像就；空晴片那的起撐兒為，氣力的後最命生用舟亦沈像就
。呢蕾芭跳上天在媽媽說爸爸，叔叔謝謝：著寫地扭扭歪歪面背的畫。著笑上馬木轉旋在，人的手拉手個三著畫，畫張是面裡。的來寄兒的舟亦沈是，裹包個一到收硯林，候時的雨場一第下天秋
。味甜的淡淡著留還卻，脆發黃泛經已，紙糖的糖莓草的過含舟亦沈被顆那是邊旁，上牆的室班值在畫把他
。的心銘骨刻得懂會麼怎又，疼的肺裂心撕過歷經有沒，章勳的是痛疼像就。路的後往亮照，的暖溫變會都終最，痛苦的有所來原。了笑然忽，畫張那著硯林，著下地瀝瀝淅淅雨的外窗
。上地土的實堅在踩像，穩很步腳的他但，鼻刺舊依道味水毒消的裡廊走。走外往診聽起拿，氣口一吸深硯林。護特要需人病的新是，了響話電的站士護
。護守去力全盡拼，痛苦的有所忍們我得值，些有總，道知他為因
