凌晨三點十七分，我第三次嘗試擰開那把黃銅鎖。金屬摩擦的聲響在空蕩的樓道里格外刺耳，像有人用指甲刮過玻璃。
“咔嗒。”
門軸發出一聲疲憊的呻吟，我踉蹌著闖進這間公寓時，牆上的掛鐘正好指向三點十八分。空氣裡瀰漫著舊書和雪松混合的氣味，十七盞壁燈依次亮起，在地板上投下交錯的光影。
客廳中央的長桌上，二十七個玻璃杯沿排列成環形。穿灰色西裝的男人正用銀勺輕輕敲擊杯壁，清脆的響聲讓我的耳膜微微發麻。
“第107個訪客，”他轉過身時，領帶夾上的藍寶石在燈光下折射出細碎的光斑，“通常這個時間來的人，都在等某個人。”
我注意到他左手無名指上的戒指，內側刻著細小的字母。窗臺上的玻璃罐裡，風乾的矢車菊正以肉眼難辨的速度褪色。
“我在找……”喉嚨突然發緊，那些排練了無數次的句子卡在齒間，像被潮水困住的魚。
男人把銀勺放回托盤，金屬碰撞的聲音驚飛了棲息在書架頂端的飛蛾。“這裡的每個人，都在等一個不會來的人。”他指向牆上的油畫，穿紅裙的女人正從畫框裡滲出鮮血，“比如她，等了三十年。”
我數到第七隻飛蛾撞向燈泡時，玄關的風鈴突然響起。穿卡其色風衣的女人站在門口，睫毛上還沾著未融化的雪粒。她徑直走向長桌末端，將一枚黃銅鑰匙放進第13個玻璃杯。
“第49次，”男人在筆記本上畫下第七個星號，“她總在雪停後的第三小時來。”
女人的指甲塗成矢車菊的顏色，她從風衣口袋裡掏出一個鐵皮盒，裡面整齊碼放著十七根蠟燭。當她點燃第三根時，我看見她手腕內側的疤痕，像被人用指甲刻出的字母。
“你見過他嗎？”我的聲音突然變得陌生，像在聽別人說話。女人轉動玻璃杯的手指頓了頓，燭火在她瞳孔裡搖晃成破碎的星軌。
“每個人都在找某個人，”她吹滅蠟燭的瞬間，牆上的掛鐘突然倒轉了三圈，“但找到的，往往是自己。”
穿灰色西裝的男人開始收拾玻璃杯，銀勺碰撞的聲響裡，我聽見書架第三層傳來翻書的聲音。第17本書的封面上，有人用紅筆圈住了某行文字：“當門被開啟時，等待的人就成了被等待的人。”
女人離開時，風衣下襬掃過門檻的瞬間，七隻飛蛾同時墜落在地。我注意到她遺落在椅背上的絲巾，邊緣繡著褪色的矢車菊。
“她在等1987年冬天離開的人，”男人把第13個玻璃杯倒扣在托盤上，“每年第一場雪後，都會來這裡放一把鑰匙。”
掛鐘指向四點零四分的時候，窗外開始飄雪。我數到第27片雪花落在窗臺上時，書架突然發出響動。第三層的書正在自動翻頁，每一頁的右下角都有個褪色的指印。
“第107個故事，”男人推給我一杯溫水，杯壁上凝結的水珠在桌面上暈開，“通常訪客自己，就是故事的結局。”
我在水杯裡看見自己的倒影，鬢角不知何時生出了白髮。當我抬頭時，穿灰色西裝的男人正摘下無名指上的戒指，內側刻著的字母在燈光下漸漸清晰——那是我二十歲時的名字。
玄關的風鈴再次響起時，我發現自己正站在門外。風衣口袋裡的黃銅鑰匙硌得手心發疼，雪落在睫毛上的瞬間，我突然想起1987年冬天，某個穿紅裙的女人曾把一枚同樣的鑰匙，放進了第13個玻璃杯。
門在身後緩緩合上，金屬碰撞的聲響裡，我聽見銀勺敲擊杯壁的清脆聲音，像有人在數著那些永遠不會被取走的鑰匙。風雪穿過衣領的瞬間，我終於明白，那些被等待的人，早已變成了等待著的自己。
牆上的掛鐘停在四點十七分，第107個玻璃杯裡，矢車菊的影子正在慢慢融化。
