陳望舒第一次注意到那滴雨水時，它正掛在六樓窗臺的綠蘿葉子上。初秋的陽光斜斜地穿過來，讓水珠裹著一層金邊，像顆被遺忘的玻璃彈珠。他盯著看了三分鐘，直到風拂過，水珠墜向樓下的車棚，在鐵皮頂上砸出一聲微不可聞的輕響。
那天他剛滿五十八歲，距離退休還有七個月。辦公桌的抽屜裡躺著張體檢報告，右上角的「建議進一步檢查」被他用回形針別住，金屬的反光刺得人眼睛疼。窗外的車棚還是十年前的樣子，藍白相間的鐵皮經過歲月侵蝕，早已斑駁成深淺不一的灰，像幅被揉皺又展開的舊畫。
「陳工，三樓的水管又堵了。」新來的實習生小周敲了敲門框，手裡捏著半截斷了的通廁器，塑膠頭上還沾著些褐色的汙垢。這孩子剛畢業三個月，臉上總帶著股沒褪盡的青澀，笑起來會露出兩顆小虎牙。
陳望舒摘下老花鏡揉了揉眼，鏡片上的指紋讓世界都變得模糊。他是單位裡的老水電工，從二十歲幹到現在，整整三十八年。辦公樓裡的每根水管、每個閥門他都瞭如指掌，閉著眼睛都能說出哪段管道容易結垢，哪個介面容易漏水。就像他熟悉自己掌紋裡的那道深溝，那是三十五歲那年修水箱時被鋼筋劃的，縫了七針，至今陰雨天還會隱隱作痛。
他拎著工具箱往三樓走，金屬的工具箱撞在樓梯扶手上，發出叮叮噹噹的聲響。這箱子跟著他快二十年了，邊角的鐵皮早已磨得發亮，上面貼滿了各種顏色的膠帶，紅的是去年纏的，黃的是前年，最底下那圈藍色的，已經脆得一碰就掉渣。
三樓衛生間的積水已經漫到了門口，渾濁的水裡漂著幾張廢紙。陳望舒脫下布鞋放在門外，赤著腳踩進水裡，冰涼的觸感順著腳底往上爬，讓他打了個寒顫。他彎腰掀開地漏蓋，一股餿臭味撲面而來，裡面堵著團糾結的頭髮，黑的灰的纏在一起，像團被水泡漲的毛線。
「這樓的管道早該換了。」小周站在門口，捂著鼻子皺眉頭，「比我爺爺歲數都大。」
陳望舒沒說話，只是從工具箱裡拿出鉤子，一點點把那團頭發勾出來。他的手指粗糙得像塊老樹皮，指關節因為常年用力而有些變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。這雙手曾經很靈巧，年輕時能繡出栩栩如生的龍鳳呈祥，是母親手把手教的。後來進了工廠，學了水電，再拿起繡花針時，手抖得連線都穿不進針孔。
「陳工，您年輕時是不是特厲害？」小周蹲在門口，眼睛亮晶晶的，「我聽王姐說，您以前在紡織廠當保全工，能憑耳朵聽出機器哪裡不對勁。」
勾出的頭髮已經裝了半袋，陳望舒直起身捶了捶腰，後腰的痠痛讓他齜牙咧嘴。「都是些老黃曆了。」他擺擺手，聲音有些沙啞，「那時候的機器笨，不像現在的全是電腦控制。」
他想起一九八七年的夏天，紡織廠的車間像個大蒸籠，四十度的高溫裡，轟鳴聲震得人耳膜發疼。他站在織布機前，汗水順著額角流進眼睛，澀得睜不開。突然聽見機器發出一聲異樣的輕響，他趕緊停機檢查，發現是齒輪的一個齒裂了，再晚幾分鐘，整臺機器就得報廢。那天車間主任拍著他的肩膀說：「望舒啊，你這耳朵比聽診器都靈。」
疏通完管道已經是中午，小周非要請他吃飯，說是感謝他帶自己。兩人坐在單位門口的小麵館裡，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。小周點了兩碗牛肉麵，加了雙倍的牛肉，說年輕人要多吃點。
「陳工，您孩子多大了？」小周吸著麵條，含糊不清地問。
陳望舒的筷子頓了一下，麵條從筷子上滑下去，掉進湯裡濺起些油花。「在國外，」他低聲說，「快十年沒回來了。」
兒子陳陽出國那年剛二十歲，去英國讀計算機。臨走那天也是個雨天，機場的廣播裡放著舒緩的音樂，兒子抱著他說：「爸，等我畢業就回來。」他拍著兒子的背，說不出話，只覺得眼眶發燙。後來兒子在國外成了家，有了孩子，回來的次數越來越少，從一年一次變成三年一次，最後連電話都越來越稀疏。上次影片時，孫子已經會跑了，怯生生地看著螢幕裡的他，叫不出「爺爺」。
「國外好是好，就是太遠了。」小周嘆了口氣，「我爸媽也總催我考公務員，說離家近點好。」
陳望舒喝了口麵湯，滾燙的液體滑過喉嚨，燙得他有些發疼。他想起妻子在世時總說他，放著紡織廠的鐵飯碗不要，非要辭職去學什麼水電，說他這輩子就折騰。那時候他們住在紡織廠的家屬院裡，一間十五平米的小房子，冬天漏風，夏天悶熱。妻子總愛在窗邊種些指甲花，說是能給家裡添點顏色。
吃完麵往回走時，天開始下雨。初秋的雨不大，淅淅瀝瀝的，打在身上有些涼。小周撐起傘，非要往他這邊靠，兩人擠在一把傘下，肩膀挨著肩膀，像兩棵挨在一起的樹。
「陳工，您看那雨。」小周指著路燈下的雨絲，「像不像銀線？」
陳望舒抬頭，路燈的光暈裡，雨絲密密麻麻地斜織著，真像誰不小心打翻了銀線軸。他想起小時候，母親坐在煤油燈下納鞋底，銀白的線在手裡穿梭，他就趴在旁邊看，看那些線怎麼變成鞋底上的花紋。
「等我老了，就回鄉下老家去。」小周突然說，「我老家門口有棵桂花樹，秋天一開花，滿村子都是香的。我就坐在樹下喝茶，看雨，啥也不幹。」
陳望舒笑了笑，沒說話。他的老家早就拆了，變成了開發區，蓋起了一排排整齊的廠房。上次回去時，他站在廠區門口，怎麼也找不到記憶裡那棵老槐樹的位置，只記得小時候下雨，他總在樹下撿被打落的槐花，母親會用槐花給他蒸糕吃。
回到單位時，雨已經停了。夕陽從雲層裡鑽出來，給辦公樓鍍上了一層金邊。陳望舒站在樓下，看著牆根下的積水裡，映著天空的影子，像塊碎了的鏡子。
晚上加班整理倉庫，角落裡堆著些廢棄的水管，鏽跡斑斑的，上面還留著他當年打的記號。他蹲下來，手指拂過那些刻痕，突然想起第一次帶徒弟時的情景。那徒弟比現在的小周還年輕，毛手毛腳的，總把水管接錯。他沒少罵他，可心裡卻像疼自家孩子一樣疼他。後來那徒弟成了公司的技術骨幹，見了他還一口一個「師父」地叫著。
「陳工，這裡有您的信。」小周抱著個紙箱過來，裡面全是些舊檔案。他從箱底抽出一個發黃的信封，遞了過來，「上面寫著您的名字。」
信封上的字跡已經有些模糊，郵票是十年前的，邊角已經泛黃。陳望舒接過信，手指有些顫抖，他認得這筆跡，是妻子的。他忘了自己多久沒見過她的字了，好像自從她走後，那些信件就被他鎖進了抽屜深處，再也沒動過。
他拿著信走到窗邊，外面又開始下雨，雨點打在玻璃上，發出沙沙的聲響。他小心翼翼地拆開信封，裡面是張泛黃的信紙，上面的字跡有些洇開，是被水浸過的痕跡。
「望舒，今天又下雨了。你還記得我們第一次見面的那天嗎？也是這樣的雨天，你撐著一把藍色的傘，站在圖書館門口等我。那時候你多年輕啊，頭髮又黑又密，不像現在，都有白頭髮了。」
。牙月了彎睛眼來起笑，珠水著沾還上髮頭，時來過跑。的裡那他在落天一前是那，》的煉樣怎是鐵鋼《本著攥裡手，口門館書圖在站他，小不大不樣這是也，雨的天那起想他。抖微微裡手在紙信，了糊模睛眼的舒陳
」。呢你著看裡那在就我，雨下看看，雲的上天看看就，了我想是要。子日過好好，我想太別你，了走我等。年幾你陪多再能著想總我可，了多不間時的我說生醫「
。度溫的他應回會不也再手隻那到直，手的涼冰著握，前床病在坐他，天雨個是也，天那的走子妻起想他。度溫的留殘那到能還彿彷，過拂輕輕指手用舒陳。漬淚是，跡痕的深塊有角下右的紙信
。憂擔著帶裡音聲，後他在站候時麼什知不周小」？了麼怎您，工陳「
」。西東老點了看「，說子嗓著啞他」，事沒「。裡封信進放，好摺地翼翼心小紙信把，臉把了抹舒陳
。菇蘑的默沉群一像，晃裡雨在面傘的黑，傘著撐都人的葬送，雨大的樣這是也，天那葬下子妻起想他。球的糊模個像，開暈裡幕雨在燈路的遠。花水朵朵一起濺，上面地在打地啦啪裡噼，了大下經已雨，口門庫倉到走他
」。了大太雨「，雨件一來過遞周小」。吧息休去回點早您，工陳「
。煩耐不得覺會不從，話的要關無些著說，裡雨在走地慢慢，起一在人兩，傘把一用共子妻和前以起想他。褪些有經已，誌標的位單著印面上，的藍，的發位單年前是雨。套上往，雨過接舒陳
。鹹些有，裡進流，流下往頰臉著順水雨，著走地慢慢麼那就，傘打沒他。響聲的砰砰出發，上雨在砸點雨的大豆，了大更雨，時門大位單出走
。服和髮頭的他溼打水雨由任，上椅長在坐，去過走他。滴下往隙的子椅著順，流水的小小匯，上面椅在打水雨，著空椅長的裡園公。步腳了下停他，時園公的角街過路
。了活救的真然居，邊旁氣暖在放，花棉上裹，來出挖裡土從它把是來後，天幾好了疼心子妻，了壞凍被季月，天冬年一有。活養好，辣潑花這說，季月種上臺在總子妻起想他。毯地的層了鋪像，地一了落瓣花，歪西倒東得打水雨被季月株幾，上坪草的遠不
」。急別，點慢「：喊上樓在總子妻，吁吁氣得累都他，樓爬次每前以。梯電有沒，樓七，裡區小的面前在就家的他。走家往，服的溼拍了拍，起站舒陳。微一出邊天，了小漸漸雨
。聲響的微輕出發都蓋膝，步一走每，爬上往地慢慢，手扶梯樓著扶他。黑漆片一，了壞燈的里道樓，門開匙鑰掏他。亮點一有沒，的漆漆黑，戶窗的樓七看了看頭抬他，時下樓到走
。氣稚是滿上臉，子脖的他著摟子兒，花如靨笑，邊他在站子妻，輕年很還他的上片照。的拍年那歲十子兒是，福家全張一著掛上牆的廳客。聲雨的外窗著聽，央中廳客在站麼那就，燈開沒他，暗很裡子屋。來而面撲味黴的悉一，門家啟開
」。福家全的新張拍去們我，了好我等，舒「：說著笑還卻，子樣不得瘦經已，院醫去子妻帶次一後最起想他。樣模的輕年遠永是，面下璃玻的涼冰，臉的子妻上片照過拂輕輕指手用，去過走他
。語萬言千了說像好卻，話說沒也誰，著站麼那就們他，響聲的沙沙出發，上面傘在打水雨。斜傾邊那往傘把，樣那時輕年像，去過走他。牙月了彎睛眼來起笑，珠水著沾上髮頭，口門館書圖在站子妻，天雨個那了到回又己自見夢，夢個了做他。沉很得睡舒陳，上晚天那
。紗金的薄薄層了蓋像，上臉的他在照，層雲過穿，了停經已雨的外窗。封信的黃泛個那著攥還裡手，笑微著帶上臉，上椅搖的邊窗在坐正他，時舒陳現發周小，上早天二第
。線的白銀團一和，針花繡盒半著放還邊旁。的繡才天昨是像，亮鮮，細腳針，季月的放待苞含朵是，品繡的完未塊著繃面上，子繃花繡個一了現發層底箱工的他在周小，時的舒陳理清來後
。宿歸的己自到找會總後最，撞撞跌跌，來下落上天從，水雨滴一像就人，話的過說舒陳起想他。氣香的草青來帶，過拂風微，好很。上椅長的園公個那的去常舒陳在坐，箱工個那著抱周小，午下天那
」。子兒看去就，了停雨場這等「：糊模些有經已跡字，字小行一著寫筆鉛用，面背的告報。告報檢張那有還，廁通的了斷截半那出拿，箱工啟開他
。去裡雲到回會總，了完下雨，家的雨像就雲說，雲看歡喜最子妻他，過說舒陳，起想然突周小。絮棉的散吹風被像，過飄慢慢雲白朵幾，中空天的遠
。的歡喜會定肯工陳，想他。豔正得開，的，季月束一了買，來下停他，時店花的角街過路。走回往地慢慢，裡懷在抱箱工把，起站他
