林小滿蹲在便利店的關東煮攤子前時，手機螢幕剛好亮起。鎖屏桌布是去年深秋拍的銀杏道，金箔似的葉子落了滿地，她穿著焦糖色大衣站在路中間，圍巾被風掀起一個角。
現在是十月末，晚風已經帶著刺了。她戳開那條訊息，是母親發來的：“今年暖氣費該交了，記得存夠錢。”
關東煮的熱氣糊在眼鏡片上，林小滿摘下眼鏡呵氣擦著，忽然聽見身後有人說：“要一份蘿蔔和海帶結，多加湯。”
聲音很輕，像雪落在棉花上。她回頭時，正撞見男人垂眸看價目表的側影，睫毛在眼下投出一小片陰影，鼻樑高得像被雪壓過的山脊。
“一共八塊五。”店員把熱湯遞過去。男人接過來的手很漂亮，指節分明，虎口處有塊淺褐色的疤，像片沒長開的落葉。
林小滿重新戴上眼鏡，發現他正看著自己手裡的紙杯。她碗裡的魚丸已經涼透了，蘿蔔沉在底下，像塊沒人要的石頭。
“涼了就不好吃了。”男人忽然說。
她愣了愣，才發現自己正無意識地用竹籤戳著蘿蔔。“嗯，剛才接了個電話。”其實是對著母親的訊息發呆，手指在“知道了”三個字上懸了很久，最終還是沒發出去。
男人沒再說話，捧著紙杯站在窗邊。外面的梧桐樹被風颳得嘩嘩響，葉子打著旋往下掉，一片接一片，像誰在天上撒碎金箔。
林小滿結了賬往外走，剛拉開門，就聽見身後傳來腳步聲。男人跟了出來，站在她旁邊收傘——她才注意到他手裡一直捏著把黑色的長柄傘，傘面乾乾淨淨，不像有人用過的樣子。
“要下雨了。”他抬頭看了看天，雲層壓得很低，灰得像浸了水的舊棉絮。
“預報說沒有雨。”林小滿把圍巾往脖子裡緊了緊。其實她根本沒看預報，只是不想被人搭話。
男人沒反駁，撐開傘遞過來：“拿著吧，萬一呢。”
傘柄還帶著他手心的溫度。林小滿想說不用，卻看見他已經轉身往公交站走，淺灰色風衣的下襬被風掀起，露出裡面深咖色的毛衣，像深秋裡的兩棵樹，一棵落了葉，一棵還綠著。
她握著傘站在原地，直到公交車亮起的車燈刺破暮色，才發現手裡的關東煮徹底涼透了。
第二次見他是在小區的快遞櫃前。林小滿抱著三個大紙箱，手指被勒得發紅，密碼輸了三次都錯。身後有人輕笑一聲，她回頭就看見那把黑色的傘靠在牆上，男人正彎腰幫她撿掉在地上的快遞單。
“3-2-7-5-9-1。”他報出一串數字，語速不緊不慢。
密碼鎖“咔噠”一聲彈開。林小滿愣住：“你怎麼知道？”
“剛才聽見你念叨了。”他直起身，虎口的疤在陽光下看得更清楚，“買了這麼多書？”
紙箱上印著出版社的名字，她臉有點熱：“嗯，工作要用。”其實是網上湊單買的散文，主編說她的稿子太乾，像冬天的樹枝，得多看看別人怎麼寫風花雪月。
男人幫她把箱子搬到電梯口，電梯門開的瞬間，林小滿忽然想起什麼：“上次的傘還沒還你。”
“不用還了。”他按了11樓，“放你那兒，總比在我家落灰好。”
電梯裡的燈光慘白，映得他下頜線更清晰了。林小滿數著跳動的數字，聽見他忽然說：“我住1103。”
她心裡咯噔一下——1104是她的房間。住了半年，她居然不知道隔壁住了人。
“我住隔壁。”她小聲說。
男人抬眼看她，眼裡像落了點星光：“這麼巧。”
電梯門開的時候，風從安全通道灌進來，帶著樓道里消毒水的味道。林小滿抱著紙箱往前走，聽見身後傳來開門聲，然後是一句很輕的“晚安”。
她回頭時，1103的門剛關上，門縫裡漏出暖黃色的光，像冬夜裡留的一盞燈。
。葉落的熱溫片像，皮的過蹭疤的口虎，拉外往腕手的住抓人有，候時的扎掙命拼。氣過不得纏，爬上往踝腳著順，來過了活然忽子葉的地滿，上道杏銀在站己自見夢，夢個了做滿小林上晚天那
。傘的開撐沒把像，子影的長細出投上板地在，縷一進裡簾窗，亮剛天時來醒
。手拉人跟裡夢在敢就，道知不都字名家人連然居。了笑就著吃著吃，麵碗了煮起滿小林
。題的難很道一解在像，著皺微微頭眉，表料配看子餃凍速袋著拿正人男。他了見撞又區鮮生在，貨囤市超去末週
。頭舌的己自掉咬想就完說，出而口滿小林”。錯不的餡菇香個這“
”。挑會太不我？嗎是“：了笑即隨，訝驚點著帶裡眼，頭過轉他
。燙發在卻朵耳，子包凍速的邊旁看裝假”。膩解，醋點加候時的煮“
”。硯沈我，了對。謝謝“：車購進放子餃把人男
。的烘烘暖，著曬被像背後，走區食零往就轉，完說地快飛”。滿小林“
。熊的眠冬只像，鍋火煮裡家在窩末週算打來本——思意好不點有得覺然忽，菇針金、卷牛、料底鍋火的裡車推己自著看滿小林。司吐包兩和牛盒一有只，子餃凍速了除，很西東裡車購的硯沈
”？鍋火吃起一……要不要“：說然忽他，時子餃凍速袋那到掃員銀收。面後在排硯沈，候時的賬結
。怯會也來起張，人的看好再來原，紅發耳硯沈見看頭抬。上地在掉點差袋購的滿小林
。葉樹的吹風被像，抖發在音聲的己自見聽”。啊好“
。星星的上臺窗在落撒像，的乎乎胖，多盆幾著養臺。有都麼什，藝園到學哲從，書了滿擺上架書，板地木，牆白，飾裝的餘多有沒。樣一不的象想滿小林跟家的硯沈
”。了你屈委，飯做會太不我“，水溫杯了倒給轉，箱冰進放子餃把硯沈”。坐便隨“
。蘿綠的水澆及得來沒天昨像，了蔫點有子葉，菜青顆兩著泡裡槽水見看，房廚進走子袖起挽滿小林”。吧弄來我“
。抖發微微會腕手時西東夾，便方太不手左他現發才滿小林，沒天半子筷著拿，面對在坐硯沈。味香的油牛著漫瀰裡屋，候時的開煮鍋火
。去下問敢沒”……手的你“
”。草花養養，書看看能只在現，的塑雕做是前以“，頓了頓他”。使好太不，了傷經神，外意點了出年幾前“：向轉疤的口虎把，笑了笑硯沈
”。靜安，啊好很也樣這得覺我“：他給夾趕滿小林，來起浮卷牛的裡鍋
。度溫的己自有卻，默沉然雖，山的蓋覆雪被像，子樣的在現你，說想實其
。”裡胃到暖能，熱夠湯“為因，結帶海蔔蘿份一買去會都天每硯沈道知才滿小林，煮東關的店利便家那口門區小到家作的歡喜從，多很了聊們他天那
”。事心有像好你得覺總“，著看硯沈”？呢你“
