窗外的風又起了，梧桐葉撲在玻璃上，沙沙作響。林小滿攪著碗裡的湯，輕聲說：“我媽總催我回老家，說女孩子在外面漂著沒出息。”她頓了頓，“可我不想回去，我想寫東西，想看看冬天的雪是什麼樣子的。”
她從小在南方長大，沒見過真正的雪。課本里說雪像柳絮，像鹽粒，可她總覺得，雪應該像沈硯的眼睛，乾淨，又藏著點什麼。
沈硯沒說話，起身從書架上抽出一本畫冊，翻開的那頁是莫奈的《睡蓮》，藍紫色的花瓣浮在水面上，像落了一地的星星。
“我以前去法國寫生，見過吉維尼的冬天，雪落在睡蓮池上，冰面下的藕根在偷偷發芽。”他指著畫裡的光影，“你看，冬天不是結束，是在等春天。”
林小滿看著他的側臉，忽然覺得心裡某個發緊的地方鬆開了。原來有人懂她沒說出口的話，像落葉落在了剛好接住它的泥土裡。
從那以後，他們常在樓道里遇見。有時是清晨，沈硯去公園散步，手裡捏著那把黑色的傘；有時是傍晚，林小滿加班回來，他會從家裡端出一碗熱湯，蘿蔔燉得爛爛的，湯麵上漂著蔥花。
“主編說我的稿子有進步了。”一天晚上，林小滿舉著手機跑到1103門口，螢幕上是主編髮來的“透過”兩個字，像兩盞亮著的燈。
沈硯笑著給她開門：“我就知道你可以。”他轉身從書架上拿了本書，“這個給你。”
是一本舊版的《雪國》，扉頁上有他的字跡，瘦長的筆畫，像雪地裡的腳印。“裡面夾著去年拍的雪景，在長白山。”
林小滿翻開書，掉出一張照片。雪覆蓋著松樹林，陽光穿過枝椏，在雪地上灑下碎金。照片背面寫著日期：12月25日。
“很美。”她把照片夾回去，指尖碰到他寫的日期，像觸到了一片冰涼的雪花。
“等下第一場雪，我帶你去看。”沈硯的聲音很輕，像在說一個秘密。
林小滿點頭的時候，聽見窗外的風又起了，這次的風裡帶著點溼意，好像真的有雪要來了。
十一月中旬，林小滿接到母親的電話，說父親住院了，讓她趕緊回去。她收拾行李的時候，手一直在抖，衣櫃裡的焦糖色大衣滑落在地，像片被風吹落的葉子。
沈硯敲開她的門時，她正蹲在地上哭，眼淚砸在大衣上，暈開一小片深色的水漬。
“怎麼了？”他把她扶起來，遞過紙巾。
“我爸……”她話沒說完就哽咽了，像被什麼東西堵住了喉嚨。
沈硯沒多問，幫她把散落的衣服疊好，又去廚房煮了碗麵。“先吃點東西，我送你去車站。”
候車室裡人來人往，沈硯幫她把行李箱放好，從口袋裡掏出個小布包：“這個拿著。”
是袋炒得很香的南瓜子，用牛皮紙袋裝著，上面畫著片小小的銀杏葉。“路上吃，解悶。”他頓了頓，“有事給我打電話，別自己扛著。”
林小滿捏著布包，指尖被硌得有點疼，心裡卻暖烘烘的。廣播裡開始檢票，她站起來時，沈硯忽然說：“等你回來，我們去看雪。”
車開的時候，她趴在窗戶上往外看，看見沈硯還站在月臺上，淺灰色的風衣在風裡動，像棵不肯落葉的樹。
老家的冬天比她想象的冷。醫院的走廊總是瀰漫著消毒水的味道，父親躺在病床上，臉色蒼白得像張紙。母親每天唉聲嘆氣，說她在外面掙的那點錢，還不夠住院費的零頭。
“小滿，聽媽的話，回來考個公務員吧。”母親削著蘋果，果皮連成一條長長的線，“女孩子家，穩定最重要。”
林小滿沒說話，開啟手機翻到沈硯發來的訊息。他每天都會發張照片給她，有時是陽臺上的多肉冒出了新芽，有時是窗外的梧桐葉落光了枝椏，今天發的是片落在雪地裡的銀杏葉，金黃的，像枚被人遺忘的勳章。
“下雪了。”他在訊息裡說，“不大，像撒了把鹽。”
林小滿跑到窗邊，外面的天空灰濛濛的，飄著細小的雪粒，落在地上就化了，像誰的眼淚，沒來得及留下痕跡。
父親的手術很成功，林小滿卻瘦了五斤。出院那天，母親非要留她在家裡過年，她看著牆上的日曆，忽然想起沈硯說的那句話——等你回來，我們去看雪。
”。雪看我等在人有還，完寫沒還子稿的我“，定堅很氣語，候時的李行拾收”。去回得我，媽“
”？要重麼那就“：上地在掉針的裡手，了住愣親母
。的滅熄肯不點那的裡心在藏像，印腳的裡地雪像，火炭的裡天冬像”。要重很，嗯“：了笑然忽，枝樹的禿禿外窗著看滿小林
。杯溫保個著捧裡手，口門在站硯沈，來出漫的黃暖，著開門的3011見看就，樓11到走剛滿小林。火團像得紅，聯春了里道樓。了末月二十是經已，時區小到回
。的凌凌清，水雪的化剛像意笑的裡眼他”？了來回“
。霜薄層了落像，影青的淡淡有下眼，了瘦他現發然忽，箱李行下放”。嗯“
”。膩解醋點加，的過說你“，給遞杯溫保把他”。湯蔔蘿了煮你給“
。樹的天春著守裡風寒在棵像，湯熱杯著捧也裡手，邊窗的店利便在站他，子樣的時他見次一第起想然忽，子杯的熱溫著捧滿小林
。星流顆像，下一了亮裡夜黑在星火，棒花煙的小小個著舉裡手，上臺的面對在站也硯沈見看，臺到走大件了披。醒吵聲炮鞭的外窗被滿小林，夜夕除
。散點有得吹風被音聲，喊朝他”！樂快年新“
。銀碎把了撒像，上膀肩的他在落，片一接片一，來下飄上天從花雪見看然忽，手揮著笑滿小林”！樂快年新“
。界世個整了蓋覆地溫，羽的盈輕片數無像，粒鹽像不也，絮柳像不。雪的正真見看次一第是這
。樹松的彎雪被棵像，雪了滿落上大的灰淺，手揮下樓在硯沈。層一的厚厚了積經已雪現發，窗開推滿小林，上早的一初年大
。花的裡地雪在開朵像，的紅是把一另，的還沒還是把那的黑，傘把兩的裡手舉了舉他”？嗎雪看去“
。歌的快輕首像，響吱咯吱咯，上地雪在踩聲步腳，邊旁在走硯沈。霜糖層了鋪上地在誰像，著蓋雪被子葉的黃金，雪薄層了積上道杏銀的區小。跑下樓往就巾圍起抓滿小林
。掉下往地簌簌子沫雪，膀翅抖了抖，食啄裡地雪在站雀麻隻一。頭枝著指，步腳下停然忽他”。看你“
。”了吃好不就了涼“句那有還，度溫的心掌，傘的來過遞他，晚傍的前店利便在蹲個那起想然忽。子影的碎細下投上地雪在，睫的他過穿，臉側的他著看滿小林
。待等和泊漂的有所此彼了住接好剛，晚不早不，燈有好剛時落雪，風有好剛時落花像就，遇相些有來原
。說聲輕”。硯沈“
。頭過轉他”？嗯“
。烈熱又晰清，聲步腳的裡地雪像，聲跳心的己自見聽，時領的他到尖指，雪的上肩他去拂輕輕，尖腳起踮滿小林。星星片了落像，上睫的他在落花雪
”。了冷麼那沒像好天冬的年今，得覺是就“，笑了笑”。麼什沒“
。了去向方的天春往，溫的天冬個整著馱，膀翅只數無像，飛上往兒旋著打，子葉和雪落的上地起捲，林樹過穿風
