有些話一旦錯過了說出口的時機，就再也沒機會說了。
四
便利店的門被推開時，風鈴叮噹作響。林薇站在門口，目光穿過貨架，落在靠窗的位置上。
陳默就坐在那裡，穿著她熟悉的深灰色風衣，面前放著兩罐熱咖啡，一罐拿鐵，一罐美式。他看起來清瘦了些，眼下有淡淡的青黑，頭髮也剪短了。
聽到風鈴響，他抬起頭，看到林薇時，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜。
“你來了。”他的聲音有些沙啞。
林薇在他對面坐下，把帆布包放在腳邊。桌子還是那張桌子，窗外的街景也還是那副模樣，只是他們之間的空氣裡，多了些說不清道不明的隔閡。
“那條簡訊是你發的？”她問。
他點了點頭，把美式推到她面前：“還是熱的。”
林薇沒有碰那罐咖啡，只是看著他：“為什麼突然聯絡我？”
他沉默了很久，手指在拿鐵罐上摩挲著，“我下週要去上海了。”
“哦。”林薇低下頭，看著自己的指甲，那裡還留著上次塗的奶茶色指甲油，已經掉得差不多了，“挺好的。”
“我和她分了。”他突然說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“其實沒什麼，就是覺得不合適。”
林薇沒有接話。她想起那天在公司樓下看到的場景，想起他副駕駛座上的女士外套，想起那條石沉大海的“晚安”。這些事情像拼圖一樣在她心裡慢慢拼起來，最後拼成一個模糊的輪廓，帶著點說不清的委屈。
“對不起。”陳默的聲音很低，“那段時間……我很亂。”
林薇抬起頭，剛好對上他的眼睛。那雙眼睛裡有她熟悉的溫柔，也有她看不懂的疲憊。她突然想起他們第一次在便利店見面時，他也是這樣看著她，眼裡盛著細碎的光。
“沒什麼對不起的。”她笑了笑，拿起那罐美式喝了一口，有點苦，“成年人的世界，不就是這樣嗎？”
不一定要有爭吵，不一定要有解釋，有時候一個眼神，一個沉默，就足以說明一切。就像秋天的落葉，不需要誰來提醒，自然就會落下。
五
走出便利店時，天已經黑了。路燈亮起來，把他們的影子拉得很長。
“我送你回去吧。”陳默說。
“不用了，我家就在前面。”林薇指了指路口，“你也早點回去收拾東西吧。”
陳默點了點頭，沒有再堅持。
他們站在路邊，誰也沒有說話。晚風吹過，帶著點涼意，林薇裹緊了外套。
“那……我走了。”她往後退了一步。
“嗯。”陳默看著她，“照顧好自己。”
“你也是。”
林薇轉身往路口走，沒有回頭。她能感覺到身後的目光一直跟著她，直到她拐過街角，再也看不見那家亮著暖黃燈光的便利店。
”。你謝謝……有還，起不對“：息訊的來發默陳是，看來出掏，下一了震裡袋口在機手
。好更許或說不，話些有。覆回有沒是還後最，久很了看息訊條那著盯
。默沉於歸要都終最，花煙的過看起一些那，餐早的分些那，”安晚“的發裡夜深在經曾些那像就。擾打不互的契默場一有只，別告有沒，吵爭有沒，間之們他像就
。暖溫外格得顯裡夜在，燈的店利便家那有只，的空角街。眼一了頭回識意下，時面對到走，路馬過穿流人著隨。了亮燈綠，口路到走薇林
。天一的走買人被有總也，久再得煮，煮東關的店利便這像就係關些有，說曾默陳起想然突
。吧許或
。裡夜在失消慢慢，長很得拉燈路被子影的，角的起掀風晚。走前往續繼，裡袋口回揣機手把，目回收
。人生陌的悉最了是還究終，人的訴告會都麼什做、安晚安早說和、夜熬陪個那像就。了裡憶回在現出會只概大，店利便家那的路平和，後以此從
。裡風的秋深個這在落散，別告的聲無場一有只，憾有沒也，見再有沒
