一
便利店的冷櫃發出嗡鳴時，我正盯著最後一罐梅子酒發呆。玻璃門上映出自己模糊的臉，額前的碎髮被汗水濡溼，黏在皮膚上像塊不聽話的創可貼。
要這個嗎？穿藍圍裙的店員敲了敲玻璃，最後一罐了，昨天剛到的貨。
我伸手去夠時，指尖撞在冰涼的罐身上，驚得縮回手。七月的風捲著蟬鳴從自動門鑽進來，帶著柏油路面被曬化的味道。
算我一個。有人從背後遞來購物籃，竹編的紋路里還沾著海邊的細沙。我轉過頭，看見男生白T恤上印著褪色的衝浪板圖案，帆布包裡露出半截銀色相機。
他拿起那罐梅子酒時，標籤上的櫻花圖案正好對著我。去年此時也是這樣的天氣，阿柚舉著同款酒罐在櫻花隧道盡頭朝我揮手，粉色花瓣落在她髮梢，像誰不小心打翻了胭脂盒。
你也喜歡這個？男生晃了晃酒罐，拉環發出清脆的響聲，我在鎌倉的朋友說，今年的梅子特別甜。
便利店的吊扇慢悠悠轉著，把空氣裡的海水味吹得七零八落。我忽然想起阿柚總說，橫濱的夏天是有味道的——鹹澀的海風混著電車軌道的鐵鏽味，傍晚時分還有居酒屋飄來的烤秋刀魚香。
我要這個。我搶在他擰開瓶蓋前按住罐身，指腹觸到冰涼的水珠，我等了很久。
男生挑眉時，睫毛在眼下投出細碎的陰影。他從帆布包裡掏出相機，鏡頭對著冷櫃拍了張照：那我拍下來好了，就當喝過了。
走出便利店時，夕陽正把海面染成橘紅色。防波堤上的情侶們依偎著看落日，礁石縫裡的小螃蟹舉著螯鉗橫衝直撞。我擰開梅子酒喝了一口，酸甜的液體滑過喉嚨時，忽然聽見身後傳來快門聲。
抱歉，男生舉著相機朝我笑，你的影子和海連成一片了，很好看。
他相機裡的畫面確實不錯：我的側影被拉得很長，正好落在波光粼粼的海面上，手裡的酒罐反射著落日的金光。但我更在意的是他手腕上的紅繩，和阿柚留在我抽屜裡的那根一模一樣。
你認識阿柚嗎？話出口時，海浪正拍到礁石上，碎成漫天的水花。
男生的笑容僵了半秒，隨即從帆布包裡翻出個褪色的筆記本：你說的是這個阿柚嗎？
筆記本的封面上，用馬克筆寫著歪歪扭扭的字，旁邊畫著朵簡筆畫櫻花。翻開第一頁，是張拍立得照片：穿白裙子的女生站在櫻花樹下，手裡舉著罐梅子酒，笑得露出兩顆小虎牙。
二
我們坐在防波堤上喝光了那罐梅子酒。男生說他叫澈，是學攝影的大學生，去年夏天在鎌倉認識了阿柚。
她總說要帶朋友來看櫻花隧道，澈用手指摩挲著照片裡阿柚的笑臉，說那裡的櫻花落下來像下雪，還能聽見小火車經過的聲音。
我想起去年四月，阿柚確實拉著我在地圖上圈過那個地方。她當時正吃著鯛魚燒，豆沙餡沾在嘴角像顆小紅痣：等櫻花開滿隧道，我們就去拍寫真，穿和服的那種。
那時我們剛考完大學入學考試，整天泡在橫濱的舊書店裡，看累了就去海邊撿貝殼。阿柚說她爺爺曾是火車司機，總在櫻花盛開時開著慢車穿過那條隧道，車廂裡滿是花瓣的味道。
她還說要釀梅子酒給我喝，澈把空酒罐扔進回收箱，金屬碰撞聲驚飛了礁石上的海鷗，說要用她家院子裡的梅子，放足夠多的冰糖。
海風忽然變得很涼，卷著鹹腥味撲在臉上。我想起阿柚失蹤那天也是這樣的天氣，她早上出門時說去買釀梅子酒的玻璃罐，從此就再也沒回來。警察在海邊找到了她的帆布鞋，卻沒找到任何其他線索。
她給過你這個嗎？我解下手腕上的紅繩，那是阿柚去年生日送我的，說能帶來好運。
澈的眼睛亮了一下，從脖子上解下根一模一樣的紅繩：她說這是她奶奶織的，能保佑出門的人平安回來。
暮色漫上來時，遠處的燈塔開始閃爍。澈的相機裡存著很多阿柚的照片：在鎌倉高校前的路口等紅燈，在江之島的海邊追浪花，在裝滿舊書的倉庫裡比耶。每張照片裡的她都笑得很燦爛，好像永遠不會有煩惱。
最後一次見她，是在小田原的車站，澈的聲音低了下去，她說要去一個有櫻花隧道的小鎮，等釀好了梅子酒就寄給我。
電車駛過跨海大橋時，燈光在海面上拉出長長的光帶。我忽然想起阿柚抽屜裡的地圖，某個小鎮被紅筆圈了起來，旁邊寫著沙丁魚汛期。
。去麼怎道知我，聲響的呀吱出發板木的堤波防，起站我，吧鎮小個那去天明
三
。邊東站車舊在口道隧花櫻著註標，圖地的易簡著畫頁一後最，本記筆的柚阿開翻我。影青的淡淡出投下眼在睫，覺補上窗車在靠澈，田稻過穿地晃晃搖搖車電的晨清
。鎮小的去要們我是就站一下說，言方的重濃著帶音聲的員站報。浴的紋條白藍著掛上繩晾，花牛牽了滿爬居民的質木，樸古得變漸漸景的外窗車
。氣口了鬆才本記筆的裡手我到看，機相向地腳忙手，眼開睜地猛他。夢噩麼什做在是像眉著皺正他，時澈醒推我。了到
。起飛稜稜撲子燕的下簷屋得驚聲門快，照拍四機相著舉澈。罐料飲的間年和昭著擺裡機賣販自的邊旁，灰層一薄薄著積椅長的上臺站。駁斑經已漆油的上牌站，構結質木是站車的鎮小
