請問，你見過這個女生嗎？我拿著阿柚的照片問車站管理員，是個頭髮花白的老爺爺。他推了推老花鏡，眯著眼看了很久。
哦，是那個喜歡拍火車的姑娘啊，老爺爺往茶杯裡續著茶，去年夏天住在這裡的民宿，天天來車站等那班慢車。
他說阿柚總坐在站臺的長椅上，一邊喝梅子酒一邊畫火車。有次慢車經過時，司機朝她揮了揮手，她激動得差點掉進鐵軌。
她還跟我打聽沙丁魚汛期，老爺爺指著東邊的海岸線，說要拍漁船歸港的場景，說她朋友最喜歡吃烤沙丁魚。
我的喉嚨忽然發緊。去年生日時，我隨口跟阿柚說想吃家鄉的烤沙丁魚，沒想到她記了這麼久。
沿著鐵軌往東走，就能看見那條櫻花隧道。雖然不是花季，光禿禿的枝椏交錯著伸向天空，依然能想象出櫻花盛開時的模樣。澈舉著相機不停地拍，忽然指著鐵軌上的什麼東西讓我看。
是枚銀色的戒指，上面刻著個字。我認得這個戒指，是阿柚用第一筆稿費買的，說要戴著它拍遍日本的火車站。
她肯定來過這裡，澈把戒指小心地放進證物袋，說不定還留下了別的東西。
我們沿著隧道慢慢走，陽光透過枝椏在鐵軌上投下斑駁的光影。走到一半時，我發現鐵軌中間有個小小的鐵盒，上面掛著把銅鎖。
這是......澈蹲下身研究那把鎖，忽然笑了起來，鎖上的圖案是櫻花，和你紅繩上的一樣。
我的心跳開始加速。阿柚送我的紅繩上，確實有個櫻花吊墜。我解下紅繩，把吊墜插進鎖孔輕輕一轉，一聲，鎖開了。
鐵盒裡裝著個玻璃罐，裡面的梅子酒還剩大半，標籤上寫著給小滿。旁邊還有封信，信封上畫著只舉著相機的小熊。
四
阿柚的字跡總是龍飛鳳舞，信紙邊緣還沾著點海沙：
小滿，當你看到這封信時，我大概正在某個地方拍沙丁魚船吧。原諒我沒告訴你就跑掉了，醫生說我的病不能再等了。
去年在醫院拿到診斷書時，我第一個想的就是還沒帶你來看櫻花隧道。你總說橫濱的櫻花不夠好看，其實是因為沒見過這裡的——當火車穿過隧道時，花瓣會像雨一樣落在車窗上，司機說這是櫻花在親吻旅人。
我在這裡學會了釀梅子酒，用的是本地的梅子和足夠多的冰糖，應該是你喜歡的甜度。本來想等櫻花再開時寄給你，可民宿的老奶奶說，梅子酒要趁新鮮喝才好。
鎖是用櫻花吊墜開啟的吧？我就知道你能找到。紅繩是奶奶織的，她說戴著它的人會被溫柔以待。澈那傢伙應該也來了，他拍照技術比我好，你們可以一起拍沙丁魚船歸港的樣子。
對了，烤沙丁魚要配檸檬汁才好吃，車站旁邊的小店就有賣。要是你還想吃，明年我再陪你去漁港，好不好？
信紙的邊緣被眼淚打溼，暈開了最後那個字。澈拍了拍我的肩膀，遞給我塊手帕：她希望你開心。
遠處傳來火車的鳴笛聲，我們趕緊跑出隧道。墨綠色的慢車緩緩駛來，車窗裡的乘客朝我們揮手。經過櫻花隧道時，司機特意放慢了速度，雖然沒有櫻花，風卻卷著樹葉的清香撲面而來。
是那個姑娘說的慢車！澈舉著相機追著火車跑，快門聲和鳴笛聲混在一起，像首不成調的歌。
我們在小鎮住到沙丁魚汛期到來。每天清晨去漁港看漁船歸港，漁民們把閃著銀光的沙丁魚卸下來，海鳥在頭頂盤旋尖叫。澈教我用他的相機拍照，說逆光拍沙丁魚的鱗片會很好看。
有天傍晚，我們坐在防波堤上烤沙丁魚，滴下的油脂落在炭火上，冒起陣陣香氣。澈忽然說：阿柚的照片裡總出現你，在鎌倉的海邊，在橫濱的舊書店，在櫻花樹下的長椅旁。
他翻出相機裡的照片給我看，原來阿柚一直把我拍進她的鏡頭裡。有張照片裡，我正趴在舊書店的櫃檯上睡覺，陽光落在我臉上，阿柚在照片邊緣畫了個小小的太陽。
她說你是她的幸運星，澈往沙丁魚上擠檸檬汁，說遇見你之後，看什麼都覺得是彩色的。
海風帶著烤沙丁魚的香味拂過臉頰，我忽然明白阿柚信裡的意思。她不是在離開，而是把她看到的美好都留給了我——櫻花隧道的風，慢車的鳴笛，還有沙丁魚汛期的海。
五
。方遠向延軌鐵的裡景背，酒子梅罐那著舉裡手，傻些有得笑我的上片照。里本記筆的柚阿在夾，來出洗片照把澈。照合張了拍道隧花櫻去們我，天那鎮小開離
。鎮小多很著記還里本記筆的柚阿說，走北往續繼要他，別告我跟站車在澈。吧來再，候時的開花櫻年明
。斑的跳下投上地在，椏枝過穿，去遠漸漸廓的道隧花櫻，外窗車。道味的上柚阿了極像，鹹的風海著混，開散尖舌在道味的甜酸。口一了喝酒子梅罐那啟開我，時開車電
。天夏抱擁在天春是這，說柚阿：著寫面背片照。瓣花的了滿落上軌鐵，星星的跳顆像燈的車慢，頭盡道隧花櫻：片照的拍他張有面裡。的來寄澈是，遞快個到收我，天那的濱橫到回
。好的間世這遍看續繼，睛眼的柚阿著帶會我而，長很還天夏個這，道知我。味香的魚刀秋烤來飄屋酒居的下樓，亮響漸漸鳴蟬的外窗。信封那的下留柚阿是邊旁，前桌書在片照把我
。過開離有沒都來從，道味的裡花櫻、里海、裡風在留，竟畢
