凌晨四點十七分，趙磊的鬧鐘還沒響，走廊裡的聲控燈先亮了。那是三樓張奶奶的柺杖敲在水泥地上的聲音，篤、篤、篤，像老式座鐘的擺錘，敲得他後頸的肌肉一陣陣發緊。他翻身坐起來，摸過床頭皺巴巴的工裝外套，袖口蹭到臉頰時，聞到一股淡淡的機油味——那是昨天修最後一輛車時沾的，車主是個急著趕高鐵的年輕人，遞給他一包沒拆封的煙，說師傅麻煩快點，我加錢。
窗外的天是墨藍色的，星星還沒褪乾淨，像被人隨手撒在宣紙上的淡墨點。趙磊套上褲子，動作輕得像怕驚醒什麼。客廳裡的摺疊床還攤著，他妻子李娟蜷縮在被子裡，眉頭微微皺著，大概又在做什麼累人的夢。
他躡手躡腳地摸進廚房，水壺裡的水是昨晚晾好的，他倒了半杯，一口氣灌下去。喉嚨裡火燒火燎的感覺稍微退了點，他從櫥櫃最底層摸出個塑膠袋，裡面是前幾天超市打折買的饅頭，硬邦邦的，像塊石頭。他塞進褲兜，輕輕帶上門，樓道里的聲控燈應聲而亮，橘黃色的光打在牆壁斑駁的“文明家庭”獎狀上，那是五年前社群發的，如今邊角都捲了毛。
修車鋪在巷子盡頭，鐵皮搭的棚子，風一吹就嗚嗚響。趙磊掏出鑰匙開門，鐵鏈子摩擦的聲音在寂靜的巷子裡格外清晰。他拉開卷閘門，“嘩啦”一聲，驚飛了屋簷下的幾隻麻雀。鋪子裡瀰漫著機油、灰塵和鐵鏽混合的味道，他早就習慣了，甚至覺得安心——這味道意味著生計，意味著他還能給在老家的女兒寄去每月的生活費。
他走到角落的鐵架前，上面擺著個掉漆的搪瓷缸，裡面插著幾支筆和一本磨得卷邊的筆記本。他翻開本子，第一頁是女兒圓圓的照片，七歲的小姑娘扎著羊角辮，笑得露出兩顆小虎牙。照片下面是他寫的字：“圓圓學費，九月十五日前。”字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。
六點半的時候，第一個客人來了。是開出租車的老王，車胎被紮了，罵罵咧咧地說昨晚在火車站拉活，不知哪個缺德的撒了釘子。趙磊沒接話，蹲下身卸輪胎，手指粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼也洗不掉。他動作麻利，補胎、充氣、裝回去，前後不過十分鐘。老王遞給他十塊錢，說聲謝了，油門一踩，車屁股冒著黑煙消失在巷口。
太陽慢慢爬上來，把巷子曬得暖洋洋的。趙磊搬了個小馬紮坐在門口，啃著兜裡的涼饅頭。對面賣早點的張嬸探出頭，喊他：“趙師傅，來碗豆漿？”他擺擺手，笑著說不用，剛吃過。張嬸撇撇嘴，嘟囔著“省這點錢幹啥”，轉身回了鋪子。
他不是不想喝那碗熱乎乎的豆漿，只是覺得沒必要。上個月李娟去醫院檢查，醫生說她胃不好，得吃點好的養著，不能再像以前那樣湊活。他算了算，房租、水電費、李娟的藥錢、圓圓的學費……每一筆都像石頭壓在心上。他摸出手機，螢幕裂了道縫，還是前年撿的二手貨。他點開相簿，又看了遍圓圓的照片，小姑娘上個月影片時說想要個新書包，粉紅色的，上面有喜羊羊。
“師傅，能幫個忙不？”
趙磊抬頭，看見個穿校服的小姑娘，揹著個鼓鼓囊囊的書包，手裡捏著輛斷了鏈條的腳踏車。小姑娘臉紅撲撲的，額頭上滲著汗，大概是跑過來的。“我上學快遲到了，”她急得快哭了，“鏈條掉了，我不會裝。”
趙磊站起身，接過腳踏車。鏈條纏得亂七八糟，顯然是小姑娘自己瞎擺弄過。他蹲下來，手指靈活地把鏈條歸位，又滴了幾滴機油。“好了，”他拍拍手上的灰，“慢點騎，注意安全。”
小姑娘愣了一下，從書包裡掏出五塊錢遞過來。趙磊擺擺手：“不用，快去上學吧。”小姑娘咬著嘴唇，說了聲謝謝，騎上車飛快地跑了，辮子在身後一甩一甩的。
中午飯是李娟送來的，一個保溫桶，裡面是米飯和炒青菜，還有個荷包蛋。“給你留的，”李娟把保溫桶放在桌上，眼神躲閃著，“我吃過了。”趙磊知道她又沒吃，捏著她的手腕，果然冰涼。“跟你說過多少回，按時吃飯，”他聲音有點硬，卻把荷包蛋夾到她碗裡，“你不吃，病怎麼好？”
李娟眼圈紅了，別過頭去擦了擦：“鋪子生意怎麼樣？”“還行，”趙磊扒著飯，含糊不清地說，“早上修了個車胎，剛又幫個學生修了腳踏車。”他沒說其實一上午就這兩單生意。
李娟嘆了口氣，從兜裡掏出個布包：“這是我昨天去給王大媽做針線活，她給的錢，你拿著，晚上買點肉，給你補補。”趙磊沒接，把布包推回去：“你留著買藥，我這兒還有。”兩人推讓了半天，最後布包還是留在了桌上。李娟要幫忙收拾鋪子，趙磊不讓，說你回去歇著，這兒我一個人就行。她走到門口，又回頭看了一眼，眼圈紅紅的。
下午沒什麼生意，趙磊把鋪子打掃了一遍，又檢查了工具。牆角堆著些舊零件，是他平時攢的，等攢多了賣給廢品站，能換點零花錢。他坐在小馬紮上，陽光透過鐵皮棚的縫隙照進來，在地上投下斑駁的光影。他想起老家的爹孃，想起圓圓，想起剛跟李娟結婚的時候，那時候他在工地上幹活，雖然累，但總覺得日子有盼頭。後來他從架子上摔下來，傷了腿，工地上不要他了，才湊錢開了這個修車鋪。
正想著，突然聽到外面一陣喧譁。他出去一看，只見巷口圍了好多人，消防車的聲音由遠及近。“怎麼了？”他拉住旁邊一個看熱鬧的大叔。“老陳家著火了！”大叔指著前面，“聽說煤氣罐漏了，人還在裡面呢！”
趙磊心裡一緊，老陳是個獨居老人，平時總坐在門口曬太陽，有時候會來他鋪子裡坐坐，聊聊天。他撥開人群往前跑，只見老陳家的窗戶裡冒出滾滾黑煙，火苗舔著窗簾，噼裡啪啦地響。消防員還沒到，鄰居們拿著水桶臉盆往裡面潑水，可火勢太大，根本無濟於事。
“裡面還有人嗎？”有人喊。“老陳還在裡面！”不知誰答了一句。
趙磊沒多想，脫下工裝外套浸溼，往頭上一蒙，就往門裡衝。“趙師傅！危險！”有人拉他，被他甩開了。門被燒得變形，他用肩膀使勁一撞，“哐當”一聲開了。濃煙嗆得他睜不開眼，他摸索著往裡走，客廳裡的沙發已經燒起來了，火舌卷著窗簾，噼啪作響。
“陳大爺！陳大爺！”他喊著，聲音在濃煙裡顯得格外悶。突然聽到裡屋傳來微弱的咳嗽聲，他趕緊衝過去。老陳趴在地上，已經快沒氣了。趙磊蹲下身，想把他背起來，可老陳太沉，他試了幾次都沒成功。濃煙越來越濃，他感覺肺都要炸開了，腿也開始發軟——那是舊傷的後遺症。
他咬咬牙，把老陳的胳膊架在自己肩上，半拖半扶地往外挪。火舌舔到他的後背，燙得他鑽心疼。他一步一步地挪，每一步都像踩在棉花上。快到門口的時候，“轟隆”一聲，頭頂的橫樑掉了下來，他下意識地把老陳往旁邊一推，自己卻被砸中了腿。
劇痛瞬間傳遍全身，他眼前一黑，差點暈過去。恍惚中，他好像聽到了消防車的聲音，聽到了鄰居們的呼喊。有人把他從裡面拖了出來，放在地上。他躺在冰涼的地上，看著天空，藍得有點不真實。
“趙師傅！趙師傅！”有人喊他。他想張嘴，卻咳出一口黑痰。他看到李娟跑過來，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。他想笑，安慰她說沒事，可嘴角剛咧開，就暈了過去。
醒來的時候，是在醫院。白色的天花板，消毒水的味道。李娟趴在床邊，眼睛腫得像核桃。他動了動手指，李娟立刻醒了，抓住他的手：“你醒了！感覺怎麼樣？”
“沒事，”他聲音沙啞，“老陳呢？”“沒事了，就是嗆了點菸，在隔壁病房。”李娟說著，眼淚又掉了下來，“你嚇死我了。”
這時，病房門開了，進來一群人，有社群主任，有幾個鄰居，還有老陳，由人扶著，臉色還不太好。“趙師傅，謝謝你啊！”老陳握著他的手，老淚縱橫，“要不是你，我這條老命就沒了。”
社群主任也說：“趙師傅，你這是見義勇為啊！我們已經報上去了，肯定要給你表彰。”趙磊搖搖頭，想說這沒什麼，可一開口就咳嗽起來。
。傲驕得覺會不會，爸爸的上紙報到看兒道知不，片照的圓圓起想然突，頭鏡著看他”。事好是這，吧拍們他讓“：說娟李可，躲想，慣習不很他。去拍來拍他著對，機相著拿，了來也者記，來後
。花野束著捧裡手，娘姑小的車踏腳修個那有還、王老、嬸張，人多好著站前子棚皮鐵的鋪車修到看，口巷到走。他著扶娟李，杖柺著拄磊趙。好很，天那院出
。的閃閃亮，珠著帶還上瓣花，花過接磊趙”。叔叔謝謝“：說聲小，他給遞花把娘姑小。況的他問地舌八七，來上圍紛紛家大。喊人有”！啦來回傅師趙“
。人的邊亮照也，路的過走己自亮照夠足，暖溫夠足卻，眼耀不許也芒那，發在都渾己自得覺又他，刻此可。散吹被能可就吹一風，道足不微，埃塵粒一的裡子巷這像就己自，得覺然突他。的亮亮得照都臉的人個每把，烈正太，天看了看頭抬他
。爛燦外格得笑，下在片照的圓圓，著開翻本記筆的面裡，在還也缸瓷搪的漆掉個那，在還件零舊的角牆，在還味油機的裡子鋪。歌的們他於屬首一著打敲在像，篤、篤、篤，上地在敲杖柺。走裡子鋪往慢慢人個兩，去過握回他，手的他了握娟李
