凌晨三點十七分，林硯在消毒水味裡睜開眼。急診室的白熾燈懸在頭頂，像塊被啃得只剩骨頭的月亮。她動了動手指，輸液管裡的葡萄糖正順著透明的蛇形管往下爬，每一滴都砸在靜脈裡，鈍痛沿著血管漫到太陽穴。
護士推門進來換吊瓶時，她才發現自己左手纏著紗布，暗紅色的血漬已經洇透兩層。你男朋友剛走，護士邊調速度邊說，留了號碼，說醒了讓給你打。
林硯盯著輸液管介面處的氣泡，沒說話。
二十四小時前，她還在城郊的賽車場。引擎的轟鳴聲震得耳膜發疼，賽道邊的觀眾舉著應援牌，紅色的字在夕陽裡晃成一片模糊的光。沈馳坐在改裝過的賽車裡，頭盔摘下半邊，露出線條鋒利的下頜，正衝看臺上的她笑。
那是他們在一起的第三年。林硯還記得第一次見他，也是在這個賽車場。他剛比完一場熱身賽，渾身是汗地從車裡鑽出來，黑色的賽車服沾著塵土，卻擋不住眼睛裡的亮。有人遞水給他，他沒接，徑直走到她面前：你就是林硯？聽說你能把發動機資料算到小數點後三位。
她當時是車隊的資料分析員，每天對著電腦螢幕上跳動的曲線和數字，生活像實驗室裡的培養皿，恆溫，無菌。沈馳的出現像一把火，燒穿了她按部就班的人生。他帶她去吃凌晨四點的路邊攤，在賽道旁的草地上看星星，把她的名字刻在賽車的方向盤內側。
等我拿了全國冠軍，就娶你。他總是這樣說，說話時的熱氣噴在她耳垂上，帶著汽油和陽光的味道。
林硯信了。她辭掉了穩定的工作，成了他專屬的技術顧問。她為他調整賽車的懸掛引數，計算最佳剎車點，在他每次衝線後，第一個遞上水和毛巾。他們的愛情像他的賽車，永遠在加速，帶著不顧一切的衝勁。
直到半年前，沈馳的車隊引進了新的贊助商，也來了個新的女車手，叫蘇晴。蘇晴有張像模特一樣的臉，開起車來卻野得像頭豹子。第一次隊內測試，她就重新整理了沈馳保持的賽道記錄。
林硯在監控室裡看著資料，手指在鍵盤上停住了。沈馳的過彎速度慢了0.3秒，引擎的輸出功率也有異常。她跑去維修區找他，卻看見他正幫蘇晴檢查頭盔，手指擦過她的髮梢，動作自然得像做過千百遍。
她的賽車資料有點問題，林硯把打印出來的報表遞過去，聲音有點發緊，下壓力調校得太激進，容易失控。
沈馳接過報表，掃了一眼就扔在一邊：蘇晴有自己的節奏，你別瞎操心。
那是他第一次對她用這種語氣說話。林硯愣在原地，看著他轉身繼續和蘇晴說笑，陽光落在他側臉，那曾讓她心動的線條，突然變得刺眼。
從那天起，有些東西開始變了。沈馳回住處的時間越來越晚，身上偶爾會沾著不屬於她的香水味。他們的爭吵越來越多，從賽車的調校引數，到他手機裡沒來得及刪除的聊天記錄。
林硯，你能不能別像個偵探一樣？一次爭吵到最後，沈馳摔了杯子，碎片濺到她腳邊，我和蘇晴只是隊友！
隊友需要半夜兩點還在微信上討論人生理想林硯的聲音在發抖，沈馳，你看著我的眼睛說，你沒騙我。
他沒看她。他只是背過身去，說了句：我們都需要冷靜。
冷靜的結果，是他搬去了車隊宿舍。林硯一個人留在他們曾經的出租屋裡，牆上還貼著他的奪冠海報，衣櫃裡還掛著他沒帶走的賽車服，空氣裡似乎還殘留著他的氣息，卻又像隔了層玻璃，看得見，摸不著。
她以為他們只是在冷戰，像過去無數次那樣，過幾天他就會回來，帶著一身酒氣，把她抱進懷裡說對不起。直到昨天，她去車隊送一份修改好的賽道分析圖，聽見蘇晴在休息室裡對別人說：沈馳說了，等這場比賽結束，就跟那個資料狂攤牌。
林硯握著資料夾的手指收緊，指甲掐進掌心。她沒進去，轉身回了維修區。沈馳的賽車正停在工位上，機械師們在做最後的除錯。她走到車旁，看著方向盤內側那個刻著的字，突然覺得像個笑話。
晚上的決賽，沈馳和蘇晴分在相鄰的發車位。引擎啟動時，林硯站在維修通道的出口，看著沈馳的車衝出去，尾燈光束劃破夜色，像一道決絕的傷口。
比賽進行到第十圈，意外發生了。沈馳在彎道試圖超越蘇晴，兩車發生碰撞，沈馳的車失控撞上護欄，火光沖天。
林硯是第一個衝進火場的。她不知道自己哪來的力氣，徒手拉開變形的車門，把昏迷的沈馳拖了出來。滾燙的碎片落在她手上，她沒感覺，只知道要抓住他，不能讓他走。
救護車的鳴笛聲裡，她看見沈馳睜開眼，嘴唇動了動，似乎在說什麼。她湊過去聽，卻聽見他叫的是蘇晴的名字。
那一刻，心臟像是被燒紅的鐵絲穿過，疼得她幾乎窒息。
護士把手機遞給她時，螢幕上正顯示著沈馳的號碼。林硯盯著那個爛熟於心的數字，突然覺得無比陌生。她按下了拒接鍵，然後關機，把手機扔回床頭櫃。
窗外開始下雨，雨點敲在玻璃上，噼啪作響。林硯想起三年前的一個雨天，她加班到深夜，沈馳騎著摩托車來接她。他把雨衣全裹在她身上，自己淋得像只落湯雞，卻笑著說：這樣你就不會感冒了。
