第一章：廁所成了青春的陰影
林小滿站在高中教學樓的走廊盡頭，望著那扇通往廁所的門，喉結不自覺地滾動了一下。陽光透過走廊的窗戶，在地上投下斑駁的光影，可那光影落在他眼裡，卻成了通往“刑場”的路標。
他永遠記得高一入學第一天，憋著一泡晨尿想去廁所解決，推開門的瞬間，那毫無遮蔽的蹲位區讓他愣在原地。十幾個蹲位就那樣裸露著，沒有門，沒有格擋，人來人往中，蹲在那裡的人像是被放在玻璃展櫃裡的標本。那天他硬生生把尿意憋了回去，直到最後一節課老師拖堂，他才敢趁著教室裡人少，飛也似的衝向廁所。
後來他總結出規律，上課時間的廁所才是“安全”的。課間十分鐘太熱鬧，廁所里人擠人，蹲位旁邊永遠站著排隊的同學，大家沒帶書的時候，目光就只能落在正在排洩的人身上——那滋味，比被老師當眾批評還要難堪。
“林小滿，發什麼呆呢！”同桌陳浩然從教室裡探出頭，衝他揮了揮手裡的練習冊，“老班要抽查作業了，快進來！”
林小滿猛地回神，快步走進教室，可坐在座位上，那股想要去廁所的衝動卻怎麼也壓不下去。他悄悄看了眼講臺上正在板書的班主任，手指在桌洞裡摩挲著衣角，糾結再三，還是舉起了手：“老師，我想上廁所。”
教室裡瞬間響起此起彼伏的竊笑聲，有同學小聲嘀咕：“又去廁所，他到底是膀胱太小還是腸胃太好？”林小滿的臉瞬間漲得通紅，像是熟透的番茄。班主任扶了扶眼鏡，看了他一眼：“快去快回。”
得到許可後，林小滿如蒙大赦，起身往廁所狂奔。推開門的瞬間，熟悉的空曠感襲來——上課時間，廁所裡果然沒什麼人。他快步走到最角落的蹲位，剛蹲下，就聽見走廊裡傳來老師的腳步聲和講課聲，還有遠處籃球場上傳來的喧鬧。這些聲音交織在一起，卻讓他莫名覺得安心，至少，不用承受那些直射而來的目光了。
可這份安心沒持續多久，廁所的門突然被推開，幾個男生說說笑笑地走了進來。林小滿心臟猛地一縮，他聽出了為首那個男生的聲音，是隔壁班的“大喇叭”王洋。王洋走到洗手檯邊，一邊洗手一邊大聲嚷嚷：“你們說，林小滿是不是有毛病？上課老往廁所跑，指不定是在裡面偷懶呢！”
“就是就是，我看他就是不想上課！”另一個男生附和著。
林小滿緊緊咬著下唇，指甲深深掐進掌心。他想反駁，想衝出去告訴他們自己只是不想被當成展品一樣圍觀，可喉嚨像是被什麼哽住了，發不出半點聲音。他只能死死地盯著蹲位前的地面，直到那陣腳步聲漸漸遠去，才敢慢慢站起身，整理好衣服，拖著沉重的步子回到教室。
第二章：廁所券，壓垮青春的稻草
日子就這樣在一次次的廁所往返中過著，林小滿以為自己已經習慣了這種難堪，直到高二那年，疫情的陰霾籠罩了校園，一切都變得更糟了。
學校為了“管理方便”，推出了“廁所券”制度。每個班級每天會領到固定數量的廁所券，一張券對應一次上廁所的機會。班主任在班會課上宣佈這個訊息的時候，教室裡瞬間炸開了鍋。
“老師，那要是拉肚子怎麼辦？”有同學舉手提問。
班主任皺了皺眉：“特殊情況找我簽字，額外批券。但別想著拿這個當藉口偷懶，要是發現有人濫用，全班都要受罰！”
林小滿坐在座位上，手指無意識地卷著校服的衣角。他知道，自己這種“頻繁”上廁所的，肯定會被當成重點觀察物件。果然，第二天早上，他剛準備拿券去廁所，就被班長攔住了：“林小滿，你昨天已經用了三張券了，今天先別用了，不然老班該罵我了。”
林小滿的臉一下子白了，他張了張嘴，想要解釋自己真的是生理需求，可話到嘴邊又咽了回去。他能說什麼呢？說廁所沒門讓他不敢課間去？說被同學圍觀讓他寧願上課請假？這些理由在“偷懶”的嫌疑面前，顯得那麼蒼白無力。
那一天，林小滿第一次體會到了什麼叫“如坐針氈”。每一分每一秒，腸道的蠕動都像是在跟他作對，可他只能死死憋著，直到放學鈴聲響起，他幾乎是踉蹌著衝向廁所。可迎接他的，是廁所裡刺眼的燈光和空蕩蕩的蹲位——因為大家都被廁所券限制著，只有放學才能毫無顧忌地來。
“林小滿，你怎麼現在才來？”值日生皺著眉看著他，“我都要鎖門了！”
林小滿顧不上解釋，衝進蹲位。等他出來的時候，廁所裡已經沒了其他人，走廊裡的燈也暗了大半。他拖著疲憊的身子往家走，晚風拂過他的臉，帶著絲絲涼意，可他的後背卻早已被汗水溼透。
第三章：反抗與理解的微光
這樣的日子持續了一週後，林小滿終於忍不住了。他趁著午休時間，敲響了班主任的辦公室門。
“進來。”班主任的聲音從辦公室裡傳來。
林小滿推開門，就看見班主任正坐在辦公桌前批改作業。他深吸一口氣，走上前：“老師，我想和您說說廁所券的事。”
班主任放下筆，抬頭看他：“怎麼了？是券不夠用？”
林小滿搖搖頭，把自己從高一就開始的廁所困擾一股腦說了出來：廁所沒門的尷尬，課間排隊被圍觀的難堪，還有因為這些只能上課請假導致被同學誤解……他說得很慢，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，可每一個字都帶著沉甸甸的重量。
班主任的表情從最初的疑惑，漸漸變成了凝重。等林小滿說完，辦公室裡陷入了沉默。窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在為這個少年的勇氣鼓掌。
。問聲輕任主班”？說早不麼怎你“
”……多兒事我得覺學同怕，矯我得覺您怕我“：著笑苦滿小林
”。擾困的大更了造們你給而反到想沒可，集聚減下控防疫了為是衷初……券所廁於至。的子孩些這們你過想去正真沒也，的師老做們我，改整沒直一年些這，題問計設的時校建是門沒所廁。個一第是還，的因原出說細詳樣這你像但，有直一訴投的所廁於關裡校學實其“：樓學教的遠著，邊窗到走，起站任主班
”！裝安來人工排安就週下……門所廁於至；估評新重們我，停暫先度制券所廁，樣這。了周不慮考們我是兒事這“：起站他，了末。越皺越頭眉，述陳的滿小林著聽任主務教，裡室公辦。務教了去滿小林著帶任主班，午下天那
。象跡的散消了有始開乎似，堪難的氣過不他得經曾些那，得覺然突，樓學教的多年兩他伴陪棟那眼了看頭回他。頭肩的他在灑好正，候時的務教出走滿小林
腳註春青的上門所廁：章四第
。重尊的來遲份一控在是像，板門過輕輕指手的他，門的上關以可扇那著看，所廁進走地然坦次一第滿小林，間課天那。了上裝於終門所廁，後週一
”！滿拉接直全安，後上關門這“，道喊裡位蹲的邊旁在然浩陳”！來快，滿小林“
”。兒事這為因是你道知不我，啊住不對前之……個那“：頭點他衝地尬尷些有，前檯手洗在站洋王見看好正，候時的去出走門啟開他當。求需理生決解樣一人常正個像能於終，目的來投面外心擔再用不於終他，裡間空的小狹。門了上關，位蹲個那的去常己自進走著笑滿小林
”。了去過都“：笑的然釋出，頭搖搖滿小林
。憶記的甘回終最但酸些有段一裡春青了變漸漸，時的罩籠影所廁被經曾些那。畫漫的出新聊聊，賽球的近最聊聊家大和時手洗在會，隊排起一們學同和會他。方地的及不之避滿小林是再不所廁的間課，後以那從
。扎掙的知人為不著藏能可，後背為行的”怪奇“似看些那解理去了會學，開移上”堪難“的人別從目把了會學，裡事故的門扇那在都家大，饋反的學同多很了到收續陸裡校學，後之任主班找去他在，道知才滿小林來後。窗的重尊與解理扇一了開打生學的級年個整為是像更，目的界外了住擋僅不，門所廁的上裝新扇那而
”？碑程里個一的裡春青們我算不算門扇這，說你“：口開然突然浩陳。影下投上門的上裝新在，戶窗過。所廁間那進走次一後最學同個幾和滿小林，天那束結考高
”。達表與共了會學裡長在，年群這們我了證見更，視重到視忽從校學了證見，解理被到解誤被從們我了證見它。算然當“：頭點著笑，門扇那著滿小林
。跑奔方地的遠更著朝，下空晴的影有沒在能於終，春青的們他而，裡所廁間那的後了在留被都，扎掙與屈委、尬尷的所廁於關些那。熱溫的日夏著帶，龐臉的們他過吹輕輕風，候時的所廁出走
”？久麼那過難個這為會年當您麼什為，呀門有都所廁校學的在現，師老“：問提手舉生小個有，候時的門所廁扇那到講他當。真認外格得聽們子孩的裡室教，候時的事故段這起講們生學給，上臺講的級班己自在站他。師教學中名一了為滿小林，後年多
”。腳註的長與重尊於關裡春青們我是更，門的上義意理扇一是僅僅不它，門扇那年當像就。量力的變改推變會就擾困些那，解理去、達表去意願們我要只但，擾困的同不有都春青的人代一每為因“：頭的生小著笑滿小林
。人路引的”門之解理“開推們他助幫並聽傾，時擾困到遇們他在個那為意願，他而。章篇的新寫書，下片這在將又，事故春青的子孩些這於屬，道知滿小林。上臉的輕年張一每在灑，好正的外窗，聲論議的輕輕起響裡室教
