老周第一次見到阿哲時，是在城中村的麻將館。那時他剛從廠裡退休，退休金不算豐厚，兒子結婚欠的債像塊石頭壓在心頭。麻將館裡煙味混著汗味，洗牌聲噼裡啪啦，每張臉都寫著對“翻身”的渴望，老周也不例外。
阿哲是麻將館的常客，二十出頭，穿件洗得發白的連帽衫，手指在牌桌上翻飛時總帶著股漫不經心的勁。他不像其他人那樣贏了狂喜、輸了跳腳，就算自摸了清一色，也只是淡淡勾下嘴角，彷彿輸贏不過是風吹過窗欞的聲音。
“周叔，這牌你不該打么雞。”老周又輸了一局，阿哲遞過來一瓶冰紅茶，“下家聽牌了，你看他剛才摸牌的手勢。”
老周愣了愣。他打了大半輩子麻將，全憑感覺，從沒琢磨過這些。那天他輸了三百多，是這個月退休金的十分之一。回家路上，路燈把他的影子拉得老長，口袋裡的零錢叮噹響，像在嘲笑他的不自量力。
第二次見面是在菜市場。老周蹲在攤位前挑土豆，聽見有人喊他。阿哲提著一兜青菜，說自己就住在附近的出租屋。“周叔，還去麻將館？”阿哲笑起來露出兩顆小虎牙，“那地方坑人，老闆抽成高，還有人出老千。”
老周心裡一動。他確實懷疑過那個總贏錢的胖子，但沒證據。“你怎麼知道？”
“我以前在賭場待過，”阿哲低頭踢了踢腳下的石子，“見得多了。人性這東西，在錢面前最經不起賭。”
那天之後，老周沒再去麻將館。但心裡那點想“回本”的念頭像野草，總在夜裡冒出來。他開始留意阿哲，發現這年輕人不簡單。有時在公園見他和幾個老頭下棋，總能在劣勢裡翻盤；有時看他幫鄰居修電器，手裡的螺絲刀轉得比誰都快。
“阿哲，你這麼機靈，怎麼不找個正經活兒？”一次在樓下乘涼，老周忍不住問。
阿哲望著遠處的霓虹燈，沉默了半晌：“正經活兒來錢慢。我媽病了，需要錢。”他頓了頓，轉頭看向老周，“周叔，想不想試試穩一點的？”
阿哲說的是“推對子”，比麻將簡單，兩張牌比大小，輸贏來得快。“我認識幾個朋友，都是實在人，不耍花樣。”阿哲拍著胸脯保證，“我們小玩，輸贏控制在幾百塊，就當解悶。”
老周猶豫了。他想起妻子臨終前的話：“別碰賭，安穩日子最值錢。”但兒子催債的電話又在耳邊響起，那聲音像針一樣扎心。
第一次去阿哲說的“場子”，是在一個廢棄的倉庫。裡面擺著張摺疊桌，四五個男人圍著，都和老週年紀差不多，看著面善。阿哲坐在旁邊抽水，每局抽五塊，說是場地費。
那天老周手氣好，贏了兩百多。攥著那兩張嶄新的鈔票，他感覺心臟都在跳。回家路上買了只烤鴨，兒子一家三口來吃飯時，小孫子搶著啃鴨腿，那笑聲讓老周覺得，這點“風險”值了。
接下來的一個月，老周像著了魔。有時贏，有時輸，但總體算下來，居然攢了兩千多。他開始覺得阿哲說得對，小賭怡情，只要自己控制住，就能慢慢把債還上。
變故發生在一個雨夜。倉庫裡的人漸漸多了起來，賭注也悄悄漲了。以前一把幾十，那天居然有人押五百。老周本來想走，阿哲拉住他：“周叔，今天手氣這麼好，再玩兩把？我看那老王快輸光了，正是贏錢的時候。”
老周看著桌上的錢，眼睛紅了。他想起兒子說房東又催房租了。鬼使神差地，他把剛贏的錢全押了上去。
那把牌他拿到了對十，對面的老王拿到了對九。老周剛要歡呼，老王突然把牌一摔：“不對！這牌有問題！”
混亂中，有人喊“警察來了”，倉庫裡的人瞬間作鳥獸散。老周被推倒在地，等他爬起來，桌上的錢和阿哲都不見了。他摸了摸口袋，自己帶的退休金也沒了。
雨越下越大，老周站在空無一人的巷子裡，渾身溼透。他突然想起阿哲說過的話：“人性這東西，在錢面前最經不起賭。”原來，這話不是說給別人聽的。
他跌跌撞撞地回家，開啟門，兒子正坐在沙發上。“爸，我剛發工資，先還了一部分債。”兒子遞過來一個信封，“您別太累了，剩下的我慢慢還。”
老周看著兒子眼角的皺紋，突然想起他小時候騎在自己脖子上的樣子。那時候他總說：“爸，我長大了給你買大房子。”
“爸對不起你。”老周的聲音哽咽了。
兒子愣了愣，隨即笑了：“說啥呢，一家人不說這。對了，我剛才在樓下看見阿哲了，他拖著個行李箱，好像要走。”
老周心裡一沉。他衝到窗邊，看見阿哲正鑽進一輛計程車。雨幕裡，那輛車載著他的“回本夢”和那點可憐的信任，消失在路口。
後來老周才從鄰居嘴裡得知，阿哲根本不是為了給媽治病。他就是個職業托兒，專騙像老周這樣想走捷徑的老人。那些“實在人”都是他的同夥，那場“警察來了”也是早就編好的戲碼。
“那小子太精了，知道老周心軟，故意說自己媽病了。”鄰居嘆著氣，“人性啊，真是不能賭。”
老周沒再去過任何賭場。他找了份小區保安的工作，每天巡邏、開門、收快遞，日子過得平淡卻踏實。工資不多，但每次拿到手，心裡都沉甸甸的。
”。心人是的輸，把一那下剩，輸九賭十“，笑苦著咧子胖”，的對是你，哥周“。了打的債追被是說，著瘸方對。子胖館將麻的錢贏總個那了見遇場市菜在他，天一的後年半
。己自的走著牽念貪被不也再如比，茶熱的來過遞子兒如比，覺的穩安如比，多得要重錢比西東些有，道知他。的靜平片一出照，上臉的紋皺滿佈他在，來下灑棚頂的場市菜過。豆土的大最個幾了挑，話說沒周老
。人了給輸先，己自他是只，話心真是的說哲阿，候時那許或。神眼的時”賭起不經人“說他起想，子樣的時茶紅冰遞他起想。哲阿起想會還他，爾偶
。上地的在在實實在踩，步一步一，穩很得走他，次這。長很得拉被子影的周老，了亮又燈路的口子巷
