一
地理老師用紅色粉筆在黑板上重重一畫，粉筆灰簌簌落在講臺上，像誰撒了把碎雪。
記住了，分析工業區位優勢，這一條必須寫——勞動力豐富且廉價。他推了推滑落的眼鏡，鏡片後的眼睛掃過鴉雀無聲的教室，尤其是發展中國家，這是咱們的比較優勢。
我在筆記本上用力寫下這行字，筆尖劃破紙頁。窗外的蟬鳴正盛，陽光透過樹葉在課桌上投下斑駁的光影，同桌的女生用橡皮蹭著寫錯的單詞，橡皮屑堆成小小的雪山。那是2012年的夏天，我十五歲，穿著洗得發白的校服，胸口彆著高三（七）班的紅色徽章，對勞動力三個字的理解，僅限於課本上那個模糊的名詞。
放學後，我跟著人流擠出校門，路邊的小吃攤飄來烤腸的香味。穿西裝的男人夾著公文包快步走過，電動車的鈴聲此起彼伏，穿工裝褲的工人蹲在樹下啃饅頭，汗水浸溼了後背的衣服。我捏著口袋裡的五塊錢，猶豫著要不要買根烤腸，最終還是攥緊錢跑向公交站——媽媽說晚上包餃子，要我早點回家幫忙剁餡兒。
公交車搖搖晃晃地穿過老城區，我望著窗外掠過的街景。菜市場門口，賣菜的阿姨正和顧客討價還價；修鞋攤前，老人戴著老花鏡縫補鞋底；工地的腳手架上，幾個工人正彎腰捆紮鋼筋。他們是地理老師說的勞動力嗎？我想起課本上的圖表，那些用折線和柱狀圖表示的人口紅利，突然覺得有些遙遠。
回到家時，爸爸正坐在小馬紮上給皮鞋上油。他在商場當保安，每天要站八個小時，皮鞋總是擦得鋥亮。回來了？他抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，今天學的啥？
地理，講工業區位。我放下書包，去廚房洗手，老師說咱們國家勞動力豐富又廉價。
可不是嘛。爸爸嘆了口氣，用布擦掉鞋上的灰塵，我這工作，一個月兩千五，乾的人排著隊呢。
我沒再接話，拿起菜刀開始剁餡兒。案板發出咚咚的聲響，像是在敲打著什麼。餃子餡兒裡的蔥姜味混著汗水的味道鑽進鼻腔，我突然想起地理老師的話，心裡莫名地發緊。
二
2022年的秋天，我坐在格子間裡，盯著電腦螢幕上閃爍的游標。桌上的咖啡已經涼透，包裝袋裡的餅乾只剩下碎屑。手機螢幕亮了一下，是媽媽發來的微信：記得吃晚飯。
我揉了揉酸澀的眼睛，看著文件裡密密麻麻的文字。這是這個月的第三個專案，客戶催得緊，老闆說必須連夜趕出來。辦公室裡只剩下我一個人，空調發出單調的嗡鳴，窗外的寫字樓亮著零星的燈光，像一座座孤島。
手機彈出一條新聞推送：某網際網路公司實行996工作制，員工平均月薪三萬。我苦笑了一下，關掉推送。我在這家廣告公司做文案，每天朝九晚九，週末偶爾還要加班，月薪三千五，扣除社保和房租，所剩無幾。
上個月，我因為連續加班暈倒在辦公室，被同事送到醫院。醫生說我是過度疲勞，讓我好好休息。我給媽媽打電話，她在電話那頭哭了，說讓我別幹了，回家找份輕鬆的工作。我說沒事，年輕人體力好。掛了電話，我蹲在醫院的走廊裡，看著窗外的車水馬龍，突然想起十年前地理課上的那句話——勞動力豐富且廉價。
原來，我就是那豐富且廉價的勞動力。
凌晨三點，我終於把方案發給了客戶。走出寫字樓，冷風吹得我打了個寒顫。路邊的早餐攤已經支了起來，老闆正往鍋裡倒油條。我買了一根油條，咬了一口，溫熱的面香裡帶著點苦澀。
公交車站只有我一個人，路燈把我的影子拉得很長。我想起高中時寫的作文，那時的我意氣風發，相信只要努力就能改變命運。可現在，我每天像個陀螺一樣旋轉，卻感覺離夢想越來越遠。
手機響了，是大學同學打來的。他畢業後回了老家，進了體制內，現在過得安穩。你還在那個廣告公司？他的聲音帶著點驚訝，我爸託關係給我找了個活兒，待遇不錯，你要不要回來試試？
我沉默了一會兒，說：再說吧。掛了電話，我望著漆黑的夜空，突然覺得很迷茫。我到底在堅持什麼？是為了那個遙不可及的夢想，還是因為不甘心？
三
2025年，我辭掉了廣告公司的工作，回到了老家。媽媽很高興，每天變著花樣給我做吃的。爸爸說託人給我找了箇中學老師的活兒，讓我去試試。
試講那天，我站在講臺上，看著臺下坐著的學生，突然想起了自己的高中時代。他們的眼睛裡閃爍著好奇和懵懂，像極了當年的我。我深吸一口氣，開始講課。
今天我們來學習《范進中舉》。我翻開課本，聲音有些緊張，大家先默讀一遍，然後告訴我，你們覺得范進是個什麼樣的人。
學生們低下頭，教室裡只剩下翻書的聲音。我看著他們，想起自己當年讀這篇課文時，覺得范進很可笑，為了中舉瘋瘋癲癲。可現在，我卻從他身上看到了太多人的影子——那些為了考公考編埋頭苦讀的年輕人，那些為了一個穩定的工作擠破頭的求職者，那些在生活中掙扎卻依然不肯放棄的人。
老師，我覺得范進很可憐。一個女生舉起手，怯生生地說，他考了那麼多年，終於中舉了，卻瘋了。
我點了點頭，說：是啊，他很可憐。可他為什麼要那麼執著於中舉呢？
因為中舉了就能當官，就能改變命運。一個男生搶著說。
。樣一會機的運命變改當編考公考把人多很，在現像就。徑途一唯的運命變改人通普是舉科，代年個那在，們他著看我。錯沒
？嗎樣一進范像也不，我的時那。髮頭掉到大力，起就點五上早，睡才晨凌，啃本書的厚厚著抱天每我，間時段那。子日的證格資師教考己自起想然突，們他著看我，來起論討地舌八七們生學
。的思意有得覺在現，聊無很文課篇這得覺前以我。好真得講你，師老：說，來過走生男個一，本課著拾收我。出而擁蜂們生學，了響鈴課下
。會的深更有會能可，了大長們你等：說，笑了笑我
。子影的己自到看上進范從會，》舉中進范《講們生學給，上臺講在站會我天一有，到想會不也麼怎，我的年當像就。懂能才過歷經有只，理道些有，白明然突，影背的他著我。了開離著跑，頭點了點他
四
。》飛南東雀孔《了起想然突我，容笑的欣母父著看，天那禮婚。娘姑的良善溫個一，事同的校學在我是子妻。了婚結我，年8202
？嗎》飛南東雀孔《的版代現是都不，妻夫的遠疏漸漸下力的活生在些那，人的起一在能不而對反母父為因些那，的手分而作工、子房、禮彩為因些那。奈無的實現多太了到看裡事故的們他從卻我，在現可。散拆教禮建封被，憐可很芝蘭劉和卿仲焦得覺只，文課篇這讀時中高
？子孩個要不要們我：說我對然突子妻，天那到直，去下續持直一會子日的樣這為以我。天聊聊們他陪，母父看去會們我，末週。視電看、飯做家回起一，上晚；班上校學去起一們我，上早天每。福幸很卻，淡平很活生的後婚
。啊好：說，下一了愣我
。來未了為，錢了為，吵爭始開們我。上們我在山大座座一像，費育教的子孩來將有還，費活生、貸車、貸房。了豫猶卻們我，時孕懷備準要真可
。撐支的質要需更，盟山誓海是僅僅不，來原。移轉無石磐，如紉葦，葦作當妾，石磐作當君：話句那的裡》飛南東雀孔《起想然突我。起不養為因，子孩生意願不人輕年多很在現說，章文篇一到看上網在我，天一有
。了苦我著跟你讓，事本沒我是，起不對：說，子妻著抱我，上晚天那
。了傷，架吵事些這為因們我是的怕我，苦怕不我：說，頭搖搖子妻
。酷殘的實現過不抵終最卻，定堅麼那的們他，芝蘭劉和卿仲焦像就。閡隔的上神是的怕可更，乏匱的上質起比，啊是，了默沉我
。擇選的好最前目是這，白明都們我但，憾些有然雖。說再點一好件條濟經等，子孩生不先定決們我，來後
