沈硯之第一次見到蘇晚，是在萬曆三十七年的上元節。
那年京城的雪下得格外纏綿，從臘月一直飄到正月，琉璃廠街兩旁的槐樹都裹著白絨，像極了他案頭那支凍住的羊毫筆。他本是隨父親來參加內閣學士的家宴，宴席過半時藉口透氣，獨自走到街面上。燈籠在雪幕裡暈開暖黃的光，賣糖畫的老漢正用銅勺在青石板上勾出一條騰雲的龍，幾個穿紅棉襖的孩子圍著拍手，呵出的白氣在燈籠光裡輕輕散開。
他站在一家賣古籍的鋪子前，正看著門楣上“芸香閣”三個字，忽然聽見身後傳來一陣環佩叮噹，夾雜著女子低低的笑語。那聲音像碎冰落在玉盤裡，清泠泠的，混著雪粒簌簌落下的聲響，奇異地熨帖了他連日來被案牘磨得煩躁的心。
他回過頭。
街角的燈籠剛好照亮那處，一個穿月白斗篷的女子正站在賣花燈的攤子前，手裡舉著一盞兔子燈。斗篷的兜帽滑落了些，露出一截光潔的額頭，鬢邊斜插著一支珍珠簪，雪落在她髮間，像撒了把碎星子。她仰頭看著攤主遞過來的走馬燈，眼尾微微上挑，帶著點漫不經心的笑意，睫毛上沾了點雪沫，眨眼時像蝶翼輕顫。
那一刻，沈硯之覺得周遭的喧囂都靜了下去。賣糖畫的吆喝、孩子的嬉鬧、遠處的鞭炮聲，都成了模糊的背景。他只看見她站在雪地裡，月白的斗篷被風吹得輕輕揚起，走馬燈上的畫兒轉著，光影在她臉上明明滅滅，那雙眼睛亮得像盛了滿潭的星光。
“公子，要買盞燈嗎？”攤主的聲音把他拉回神來。
他才發覺自己看得太久，有些失禮，忙轉過頭，指尖卻微微發燙。“不必了。”他低聲道，目光卻忍不住又飄過去。
那女子已經買了那盞走馬燈，正轉身要走，似乎察覺到他的目光，竟朝他這邊看了一眼。四目相對的瞬間，沈硯之的心跳漏了一拍。她的眼神很清，像初春解凍的溪水，帶著點疑惑，卻沒有尋常女子的羞怯迴避，只是淡淡一掃，便隨著同行的丫鬟走遠了。
她的身影很快消失在燈籠映照的雪巷深處，只留下那點漸行漸遠的暖黃光暈，和空氣中若有似無的一縷冷梅香。
沈硯之站在原地，直到雪落滿了肩頭，才緩緩吐出一口氣。他不知道她是誰，不知道她要去往何處，甚至沒看清她的全貌，可剛才那一眼，卻像刻在了心尖上，帶著雪的清冽和燈的暖意，揮之不去。
他後來常常想起那個瞬間。那時他以為，所謂驚豔，不過是萍水相逢的驚鴻一瞥，像湖上的漣漪，總會慢慢散去。他從沒想過，這一眼，竟真的讓他記了好幾百年。
再次見到蘇晚，是在三年後的翰林院。
他已是翰林院編修，每日埋首於典籍之中，偶爾想起上元節那個雪夜，只當是一場模糊的夢。直到那日，內閣學士王大人帶著家眷來翰林院參觀，說是讓家中女眷見識見識皇家藏書。
他正在整理萬曆初年的奏疏，忽聞一陣熟悉的環佩聲，心頭莫名一動。抬起頭，便看見王大人身後跟著的女子——依舊是月白色的衣裙，只是換了素雅的款式，頭上也只簪了支碧玉簪，卻比上元節時更顯清麗。
是她。
王大人笑著介紹：“這是小女晚晚，平日裡愛讀些閒書，今日帶她來開開眼界。”
蘇晚屈膝行禮，聲音依舊清泠：“見過沈編修。”
沈硯之定了定神，回了禮，指尖又開始發燙。原來她是王大人的女兒，蘇晚，晚晚。他在心裡默唸著這個名字，像品嚐一顆裹著蜜的杏仁，微苦回甘。
那天下午，他藉著講解典籍的由頭，和她說了幾句話。他發現她不僅有驚鴻的容貌，更有一顆通透的心思。她不似尋常閨閣女子只知詩詞女紅，竟對《史記》裡的遊俠列傳頗有見解，說起聶政刺韓傀時，眼神里有惋惜，也有敬佩。
“沈編修覺得，聶政毀容以護其姊，值得嗎？”她歪著頭問，陽光透過窗欞落在她髮間，鍍上一層金邊。
“士為知己者死，”沈硯之看著她的眼睛，認真道，“他所求的，或許從不是值得與否，而是心之所向。”
蘇晚笑了，眼尾的弧度和上元節時一模一樣：“沈編修說得是。”
那之後，他們漸漸有了往來。有時是王大人邀他去府中論書，有時是在同僚的宴席上偶遇。他發現她懂的遠比他想象的多，能隨口背出《全唐文》裡生僻的篇章，也能對時下的詩文提出獨到的見解。她不像他認識的其他女子，被困在閨閣的方寸天地裡，她的心裡裝著更廣闊的世界，有江湖，有歷史，有對人間百態的悲憫。
流轉的時間，真的像用來了解的。他一點點褪去初見時的驚豔，看到了她驚豔之下的東西——她會在看話本時為悲情的角色掉眼淚，會在喂府裡的流浪貓時輕聲細語，會在討論朝政時眉頭緊鎖，露出與年齡不符的嚴肅。
他開始期待每一次見面，期待聽她說話，期待看她笑起來時眼尾的弧度。他知道自己對她的感覺，早已不是那一眼的驚豔，而是像春日的藤蔓，悄無聲息地纏繞住了整顆心。
可那時的他，只是個無權無勢的編修，而她是內閣學士的千金，兩人之間隔著雲泥之別。他只能把這份心思藏在心底，化作每次見面時溫和的笑意，化作替她尋來孤本時的默默付出。
