“那得等她會走路了才行。”林晚轉過身，手指劃過他襯衫上的褶皺，“現在帶她出門，光行李就得裝一箱子。”
臥室裡忽然傳來嬰兒的哭聲。林晚幾乎是立刻彈起來，趿著拖鞋往臥室跑，陳默跟在後面，看見小床上的小傢伙正張著嘴大哭，眼淚像斷了線的珍珠往下掉。
“是不是餓了？”陳默想去衝奶粉，被林晚按住了手。
“剛餵過沒多久，可能是尿了。”她熟練地掀開被子，果然尿不溼鼓鼓囊囊的。
換尿不溼時，小傢伙忽然抓住陳默的手指。那觸感軟得像團棉花，他屏住呼吸不敢動，看著她含著眼淚笑起來，眼睛彎成了月牙。
“你看她，剛才還哭得驚天動地。”林晚用溼巾擦著寶寶的小腳丫，“跟你小時候一個樣，變臉比翻書還快。”
“我小時候才不這樣。”陳默想反駁，卻看見小傢伙抓著他的手指往嘴裡塞，口水順著指縫流下來，暖暖的。
重新哄睡時，林晚哼搖籃曲的聲音越來越輕。陳默坐在床邊，看著她垂下來的睫毛在燈光下投下淡淡的影子，忽然想起剛得知懷孕那天，她在廁所裡拿著驗孕棒哭，他站在門外手足無措，直到她紅著眼睛出來說“我們有寶寶了”，他才敢伸手抱住她。
“你去洗澡吧，我在這兒看著。”林晚抬頭時，眼裡蒙著層水汽。
陳默洗澡時聽見客廳的時鐘敲了十下。熱水衝過脊背時，他想起今天在公司茶水間，同事炫耀新買的跑車，說要帶妻子去北海道滑雪。他摸了摸口袋裡剛發的獎金，夠給寶寶買兩箱尿不溼，還能剩下點給林晚買支新口紅——她的那支已經快用完了，管身被磨得看不清牌子。
出來時林晚還坐在床邊，手機螢幕亮著，是寶寶的成長記錄軟體。她每天都要在上面記上好多條：幾點喂的奶，睡了多久，拉了幾次便便，像在寫一本永遠寫不完的詩。
“我來吧，你去洗漱。”陳默把她往浴室推，“今天風大，洗完趕緊進被窩，彆著涼了。”
林晚洗澡時，陳默坐在小凳子上看寶寶。月光不知什麼時候移到了她的小臉上，睫毛在眼瞼下投出扇形的影子，像只停在花瓣上的蝴蝶。他想起醫生把這個皺巴巴的小傢伙抱給他看時，他緊張得不敢碰，生怕稍一用力就會碰碎。
“寶寶剛才又笑了。”林晚擦著頭髮出來，看見他盯著嬰兒床發呆，“是不是夢見什麼好吃的了？”
“可能是夢見你做的南瓜粥了。”陳默幫她把頭髮攏到腦後，指尖劃過她後頸的皮膚，比嬰兒的襪子還要軟，“明天還做這個吧？”
“你想吃就做。”林晚打了個哈欠，眼角沁出點淚花，“就是南瓜買少了，明天得再去趟菜市場。”
“我早上去買吧，你在家帶寶寶。”陳默把她的頭髮擦乾，吹風機的聲音調到最小檔，“順便把燈泡換了。”
夜深時風漸漸小了。陳默躺在床上，聽著身邊林晚均勻的呼吸聲，還有嬰兒床裡偶爾傳來的咂嘴聲。月光從窗簾縫裡鑽進來，在地板上畫出一道銀線，像條通往過去的路。
他想起第一次帶林晚回家，火車在黑夜裡哐當哐當響，她靠在他肩上睡著了，睫毛在他頸窩裡掃來掃去。那時他們總說以後要住帶陽臺的房子，要養只貓，要在週末的早上賴床到太陽曬屁股。
現在房子有了陽臺，卻沒時間養寵物，週末的早上總是被寶寶的哭聲叫醒。可當他看著身邊熟睡的林晚，聽著小床上均勻的呼吸聲，忽然覺得這樣也很好。
晚風從半開的窗戶溜進來，捲起窗簾的一角。陳默伸手把林晚散落在臉上的頭髮別到耳後，她在夢裡哼唧了兩聲，往他懷裡鑽了鑽。嬰兒床裡的小傢伙也跟著動了動，小手抓住了床邊的欄杆。
他忽然想起傍晚在樓下看到的景象：梧桐樹的葉子落了滿地，被風吹得打著旋兒跑，像一群追著自己影子的孩子。保潔阿姨在路燈下掃落葉，掃帚劃過地面的聲音，和很多年前他放學回家時聽到的一模一樣。
原來所謂的回家，不只是回到某個地方，而是回到那些等你的人身邊。是廚房裡溫著的南瓜粥，是臥室裡輕輕的搖籃曲，是小床上那個皺著鼻子的小傢伙，是身邊這個頭髮還帶著溼氣的愛人。
月光落在林晚的臉上，她的嘴角微微翹著，像是在做什麼好夢。陳默把被子往上拉了拉，輕輕在她額頭印下一個吻。窗外的風還在吹，帶著秋夜的涼意，卻吹不散滿屋子的暖意。
他閉上眼睛時，聽見嬰兒床裡傳來一聲滿足的喟嘆，像顆被風吹落的星星，輕輕落在了他的心上。
