九月的風捲著碎雨敲在車窗上時，陳默正盯著手機裡那條未讀訊息。發信人是“老周”，內容只有五個字：“楓葉紅了。”
車窗外的梧桐葉還泛著青黃，陳默卻忽然聞到了樟木箱子裡的黴味。那是奶奶的老箱子，總鎖著些洗得發白的藍布衫，還有他十歲那年從後山撿回來的楓葉標本——現在想來，那片楓葉大概早就成了蟲蛀的碎屑。
他推開車門，冷雨立刻鑽進衣領。殯儀館的停車場積著水，倒映著灰濛濛的天，像面摔碎的鏡子。老周站在臺階下抽菸，軍綠色的夾克衫被雨打溼，肩膀塌著，像棵被雷劈過的老槐樹。
“他走的時候很安靜，”老周把菸蒂摁在垃圾桶蓋兒上，火星子在雨裡滅了，“手裡攥著個東西，我沒敢掰開。”
陳默的手指在褲縫裡蜷縮起來。他想起最後一次見林深，是在醫院的走廊。對方穿著藍白條紋的病號服，顴骨凸得厲害，卻還笑著說：“等我好了，帶你去看楓葉。”
那時候林深的聲音已經發飄，像風裡懸著的蛛絲。陳默嗯了一聲，沒敢看他的眼睛。病房窗外的玉蘭花落了一地，白得像堆碎骨。
告別廳裡的哀樂低得像蚊子哼。林深的照片掛在正中間，是張老照片，他站在楓樹下笑，露出兩顆小虎牙，陽光把他的頭髮染成金棕色。陳默記得這張照片，是高二那年拍的。那天他們逃了晚自習，翻過後山的圍牆去拍楓葉，林深非要爬到最高的那棵楓樹上，結果褲腿被枝椏勾破了個大洞。
“你看這片，像不像蝴蝶？”林深從樹上扔下來一片楓葉，紅得發亮。陳默伸手去接，葉子卻擦著他的指尖，落在滿是枯枝敗葉的地上。
現在想來，那大概就是預兆。有些東西，註定是接不住的。
老周遞過來一個牛皮紙信封：“這是他留給你的。”
信封很薄，陳默捏在手裡，像捏著片曬乾的楓葉。他走到走廊盡頭的窗邊，雨還在下，遠處的塔吊在霧裡若隱若現，像只沉默的鐵鳥。
信封裡是張照片，還有半片楓葉標本。照片上是兩個少年，擠在相機前做鬼臉，背景是漫山遍野的紅。陳默認出那是高考結束後的第二天，他們坐了三個小時的綠皮火車去鄰市的楓葉谷。林深揹著個鼓鼓囊囊的雙肩包，裡面裝著兩罐橘子汽水，還有他偷偷藏起來的煙。
“你說，我們以後會變成什麼樣？”林深躺在鋪滿楓葉的地上，嘴裡叼著根草。陽光透過葉隙落在他臉上，忽明忽暗。
陳默望著遠處的山，說：“不知道。也許我會去南方，聽說那裡冬天不冷。”
“那我就去北方，”林深翻了個身，眼睛亮得像星星，“北方的楓葉紅得更烈。”
楓葉標本的邊緣已經發黑，陳默用指尖摸了摸，質地脆得像餅乾。他忽然想起林深的書桌上總擺著個玻璃罐，裡面裝著各種各樣的楓葉，都是他們一起撿的。後來林深搬家，那罐子不知被丟到了哪裡。
“他住院的時候，總唸叨你，”老周不知什麼時候站到了身後，“說你小時候最怕黑，總纏著他要一起睡。”
陳默的喉嚨發緊。他想起初中時的宿舍，他總在半夜被噩夢驚醒，林深就會爬過來，把他的手塞進自己的被窩，說：“別怕，我在呢。”那時候林深的手總是熱的，像個小小的暖爐。
雨停的時候，陳默去了林深家。開門的是林深的母親，頭髮白了大半，看見他，眼圈一下子就紅了：“小默，你來了。”
客廳裡還擺著林深小時候的獎狀，三好學生，運動會第一名，歪歪扭扭的字跡寫著“林深”。陳默的目光落在電視櫃的角落裡，那裡放著個褪色的籃球，球皮上還有道長長的劃痕。那是他們初中時攢了半個月的零花錢買的，後來在球場上被釘子劃破了。林深當時心疼得掉了眼淚，說：“沒事，我們再攢。”
“他走前說，讓我把這個給你。”林母遞過來一箇舊筆記本，封面是隻卡通老虎，邊角都磨圓了。
陳默翻開筆記本，裡面是林深的字跡，歪歪扭扭的，像爬動的蟲子。第一頁寫著：“今天陳默又被欺負了，我把那小子推倒了，他哭了。陳默說我像只老虎，嘿嘿。”
那是小學三年級的事。陳默轉學來的第一天，被班裡的男生堵在廁所裡要錢，是林深衝進來，把書包砸在那男生頭上。後來林深的胳膊被劃了道口子，陳默用自己的手帕給他包紮，手帕上印著的小熊被血染紅了一塊。
筆記本里夾著很多楓葉，有的乾硬，有的已經發黴。其中一片用透明膠帶粘著，旁邊寫著：“這是陳默第一次爬樹摘的楓葉，他摔了個屁股墩，哈哈哈。”
陳默的指尖在那行字上頓住，眼眶忽然就溼了。他想起那天的情景，林深在樹下仰著頭喊：“加油，再高一點！”他咬著牙往上爬，結果腳下一滑，結結實實地摔在地上，楓葉沒摘到，褲子卻磨破了。林深跑過來，一邊笑他笨，一邊小心翼翼地幫他拍掉身上的土。
筆記本的最後一頁，字跡變得潦草，像是寫得很急。上面只有一句話：“陳默，對不起，我等不到看今年的楓葉了。”
窗外的風捲著落葉飄過，陳默忽然想起林深總說，楓葉的一生很像人，春天抽芽，夏天濃綠，秋天紅透，冬天凋零，短暫卻熱烈。那時候他總笑林深矯情，現在才明白，有些告別，早就藏在漫不經心的話裡。
他合上筆記本，起身告辭。林母把一個紙箱塞到他手裡：“這是他說要給你的東西，一直放在儲藏室裡。”
。稿畫沓一有還，字”深“的扭扭歪歪著刻上琴，他吉舊個是面裡，箱紙啟開他。影的駁斑下投上地在，來下照層雲過穿，下樓到走它著抱默陳，輕不箱紙
。天那診確深林是，期日著寫角下右的畫。天邊半了紅染，夕是遠，下樹楓在站，影背個兩是的畫張一後最。來起飛著吹風被的有，上地在落的有，上樹在長的有，的黃半紅半，的黃，的紅，葉楓是全上稿畫
。水像得溫，上臉他在落燈，衫襯的白著穿深林天那。”手牽再們我，候時的了紅葉楓“是句一後最得記只，了清不記他詞歌，歌的寫己自首了唱，他吉把這著抱深林。會晚旦元的年那二高起想然忽，他吉著抱默陳
