他揹著吉他，抱著紙箱，漫無目的地走在街上。路過一家花店，門口擺著幾盆紅楓，葉子紅得像團火。老闆是個老太太，笑著問：“小夥子，買盆紅楓嗎？好養活。”
陳默搖搖頭，又點點頭。他挑了盆葉子最紅的，放在腳踏車的前筐裡。車筐裡還有本攤開的筆記本，風吹過，紙頁嘩啦啦地響，像誰在低聲說話。
他騎著車，穿過種滿梧桐樹的街道。落葉被車輪碾過，發出細碎的聲響。路過他們以前常去的籃球場，幾個半大的孩子正在打球，笑聲隔著鐵絲網傳過來，清亮得像泉水。
陳默停下車，坐在場邊的看臺上。吉他放在腿上，他試著撥了下弦，音不準了，發出乾澀的聲響。他想起林深總在這裡教他彈吉他，手指笨拙地按在弦上，磨出了好幾個繭子。林深說：“等你學會了，我們就去楓葉谷，你彈琴，我唱歌。”
夕陽把他的影子拉得很長，像條沉默的河。遠處的樓群漸漸模糊，陳默忽然覺得，林深並沒有走，他只是變成了風，變成了雨，變成了漫山遍野的楓葉，在某個不經意的瞬間，輕輕拍了拍他的肩。
他抱起吉他，慢慢地調絃。風穿過指縫，帶著秋天的涼意。調了很久，他終於彈出一個完整的音符，像片楓葉，輕輕落在地上。
第二天，陳默請了假，坐上去鄰市的火車。窗外的風景一閃而過，像老電影的片段。他靠著窗，手裡捏著那半片楓葉標本，陽光透過玻璃照在上面，紅得近乎透明。
楓葉谷比他記憶中更熱鬧，到處都是拍照的人。陳默揹著吉他，沿著石階往上走。楓葉紅得像燃燒的火焰，風一吹，紅浪翻滾，嘩嘩作響。
他走到當年拍照的那棵楓樹下，樹比以前更粗了，枝椏伸向天空，像只張開的手。陳默放下吉他，從包裡拿出筆記本，還有那半片楓葉。
他把楓葉放在樹下，翻開筆記本，找到林深寫的最後那句話。陽光穿過葉隙落在字上，彷彿有溫度。
“林深，”陳默輕聲說，“你看，楓葉紅了。”
風忽然大了，捲起幾片楓葉，打著旋兒飄過來。其中一片擦過他的肩膀，像個溫柔的擁抱。
陳默笑了笑，拿起吉他。他試著彈起那首歌，和絃生澀，卻很認真。歌聲在山谷裡迴盪，混著風聲和落葉的聲響，像誰在低聲應和。
“楓葉紅了的時候，我們再牽手……”
他一遍遍地彈，一遍遍地唱，直到夕陽染紅了天際。遠處的山像浸在紅墨水裡，近處的楓葉紅得像要滴下來。
有片楓葉落在琴絃上，陳默停下彈唱，輕輕把它撿起來。葉子紅得發亮，邊緣完整，像只展翅的蝴蝶。
他把這片楓葉夾進筆記本，合上書。吉他斜挎在肩上，他轉身往山下走。風從身後吹來，帶著楓葉的氣息，暖暖的，像林深的手掌，輕輕拍了拍他的肩。
下山的路上，他遇見一對老夫妻，老太太正拿著手機給老頭拍照，老頭站在楓樹下，笑得像個孩子。陳默想起林深說過，等他們老了，就搬到有楓樹的地方住，種一院子的楓樹，春天看抽芽，秋天看落葉。
“小夥子，幫我們拍張照吧。”老太太笑著遞過手機。
陳默接過手機，退後幾步，鏡頭裡，兩個老人依偎在楓樹下，背景是漫天的紅。他按下快門，定格下這瞬間。
“謝謝啊，”老頭接過手機，看著照片笑，“每年這個時候我們都來，看了三十年了。”
“三十年？”陳默有些驚訝。
“是啊，”老太太嘆了口氣，“年輕的時候他總說忙，等不忙了，又說身體不好。去年做了手術，今年非要來，說再不來，就看不著了。”
老頭拍了拍老太太的手，沒說話，眼裡卻有光。
陳默看著他們相攜走遠的背影，忽然明白了什麼。有些告別，不是終點，而是另一種形式的開始。就像楓葉，落了又生，紅了又黃，週而復始，從未真正離開。
他繼續往山下走，吉他在背上輕輕晃動。口袋裡的筆記本硌著腰，裡面夾著新舊不一的楓葉，像串起的時光。
走到山腳時，暮色已經降臨。遠處的村莊亮起燈火，像散落的星星。陳默拿出手機，給老周發了條訊息：“楓葉紅了，很漂亮。”
沒等老週迴復，他轉身往火車站走。晚風拂過，帶來遠處的歌聲，隱約能聽到一句：“明年秋天，我們再來看楓葉。”
。現實人有會總，得記人有會總，定約些有，紅會還葉楓，長很還路。步腳了快加，笑了笑默陳
。答應的聲無個像，方地的過站才剛他在落輕輕，兒旋著打，落飄上樹從葉楓片有，遠很出走他當，是的道知不他
