陳默第一次聞到桂花味是在十七歲那個被雨水泡透的秋天。他蹲在教學樓後牆根下，校服褲膝蓋處洇著深褐色的泥漬，像幅被揉皺的水墨畫。教導主任的訓斥還在耳膜裡嗡嗡作響，無非是“屢教不改”“拖班級後腿”這類聽了三年的陳詞濫調。褲兜裡的煙盒早就空了，最後半根菸在剛才翻牆時掉進了排水溝，此刻只能徒勞地摩挲著皺巴巴的錫紙。
“同學，要這個嗎？”
薄荷糖的清涼突然撞進鼻腔時，他以為是幻覺。抬起頭看見雙白色帆布鞋停在眼前，鞋帶系成笨拙的蝴蝶結，鞋跟沾著星星點點的桂花黃。順著校服裙往上看，女生手裡舉著顆透明糖紙包著的糖，陽光透過糖紙在她手背上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
“不抽菸的話，這個或許能好受點。”林溪的聲音像浸在溪水裡的鵝卵石，帶著溼潤的涼意。陳默盯著她校服左胸的銘牌看了三秒，高二（3）班，林溪。這個名字在月考紅榜上出現過太多次，每次都牢牢釘在第一排，和他常年徘徊在及格線邊緣的名字形成諷刺的對照。
他沒接糖，反而把臉埋得更低了些。後頸的碎髮被風吹得亂動，遮住了眼角新添的淤青——那是昨晚父親又一次喝醉後的“傑作”。空氣裡的桂花香越來越濃，他忽然想起小時候外婆家院子裡的那棵桂花樹，每年秋天都把整個巷子染成甜絲絲的味道。
“我見過你在操場打球。”林溪忽然說，蹲下來的時候髮尾掃過陳默的手背，“你三分球很準。”
陳默的手指猛地蜷縮起來。他打球從來都是躲著人的，放學後空蕩蕩的球場，或者週末清晨的薄霧裡，籃球撞擊地面的聲音能讓他暫時忘記出租屋裡永遠瀰漫的酒氣和爭吵。原來有人見過。
薄荷糖最終還是被塞進了褲兜，隔著布料傳來微弱的涼意。林溪離開時腳步很輕，像怕踩碎滿地的桂花。陳默捏著那顆糖蹲到暮色四合，直到教學樓的燈一盞盞亮起，才發現糖紙已經被手心的汗濡溼了一角。
後來他們在校門口的報刊亭又遇見了。林溪踮著腳夠最上層的《萌芽》，陳默恰好買完最後一本《籃球先鋒報》。她的指尖擦過他的手背，兩個人都像被燙到似的縮回手。
“你也看這個？”林溪舉著雜誌笑起來，梨渦裡盛著夕陽，“我最喜歡裡面連載的那篇《夏蟬》。”
陳默嗯了一聲，把報紙捲成筒捏在手裡。其實他看不懂那些矯情的文字，買報紙只是因為封面印著科比的絕殺瞬間。但那天他鬼使神差地說：“下期出了可以借我看嗎？”
林溪的眼睛亮了一下，像點燃了兩盞小燈：“好啊，我在三班靠窗的位置，找我就行。”
借雜誌成了他們心照不宣的秘密。每週三下午的自習課，陳默會假裝路過三班門口，林溪則會把夾著便籤的雜誌放在窗臺上。便籤上偶爾寫著“這段環境描寫很像後山的竹林”，有時畫著簡筆畫的笑臉，更多時候是空白的，只在角落畫個小小的桂花圖案。
陳默開始期待每個週三。他會提前把籃球擦得鋥亮，路過操場時故意拍兩下，眼角的餘光總能瞥見三樓窗戶後閃過的白色身影。有次他投籃時崴了腳，林溪揹著書包跑下來，手裡攥著創可貼和萬花油，蹲在他面前幫他揉腳踝時，馬尾辮垂下來掃過他的膝蓋。
“你走路要小心點。”她的睫毛很長，說話時像小扇子在扇風，“下次我幫你佔個靠窗的位置看球吧，那裡視角最好。”
陳默盯著她髮旋裡藏著的桂花碎，突然覺得腳踝的疼痛變得很遙遠。他想說其實打球不是為了看風景，但話到嘴邊又咽了回去，只悶悶地說了聲謝謝。
變故發生在十二月的第一場雪。那天陳默被父親堵在放學路上，酒氣熏天的男人搶過他手裡的雜誌撕扯，罵罵咧咧的聲音引來了圍觀的同學。林溪抱著作業本經過時，正好看見陳默把父親推倒在地，然後紅著眼眶往巷子裡跑。
她追到巷口時，陳默正背對著她靠在牆上，肩膀抖得像寒風裡的樹葉。雪花落在他的髮梢，很快就融化成水珠，順著脖頸滑進衣領。林溪把圍巾解下來遞過去，灰色的毛線上面繡著桂花，是她熬夜織的。
“我都知道。”她輕聲說，“你不是他們說的那種壞學生。”
陳默猛地轉過身，臉上還帶著沒擦乾淨的淚痕。他第一次在她面前失態，像被戳破偽裝的刺蝟，露出柔軟的肚皮。雪越下越大，把兩個人的影子拉得很長，巷子裡只剩下雪花簌簌落下的聲音。
“我要走了。”林溪的聲音被風吹得有些散，“我爸工作調動，下學期去南方。”
陳默的手指僵在半空，還沒來得及碰到那條帶著體溫的圍巾。南方，他只在地理課本上見過的名詞，那裡應該沒有這麼冷的冬天，也不會有飄雪的日子。
“這個給你。”林溪從書包裡掏出個鐵盒子，開啟后里面是滿滿一盒曬乾的桂花，“泡水喝，能讓人開心點。”
他接過盒子時，指尖觸到她的掌心，冰涼的，像要被凍住。那天他們站在雪地裡說了很多話，從喜歡的球星到討厭的數學課，卻都小心翼翼地避開了離別的字眼。直到路燈亮起，林溪才踩著厚厚的積雪離開，走幾步就回頭揮揮手，圍巾在風雪裡像只灰色的鳥。
陳默回到空蕩蕩的出租屋時，發現鐵盒子底下壓著張便籤。上面是林溪清秀的字跡：“快樂不是奢侈品，是像呼吸一樣自然的事。”末尾畫著個大大的笑臉，旁邊還有行小字：“我在北緯23°等你。”
第二年春天，陳默轉學了。他跟著遠房親戚去了省城，臨走前把那盒桂花裝進了行李箱最深處。新學校的同學沒人知道他的過去，他開始認真聽課，把籃球換成了習題冊，偶爾在深夜泡一杯桂花茶，看乾燥的花瓣在熱水裡慢慢舒展，像重新綻放的春天。
高考成績出來那天，他拿著重點大學的錄取通知書，在電話亭裡站了很久。撥號鍵盤被按得發燙，最終還是沒按下那個爛熟於心的號碼。他知道林溪在南方的醫科大學，偶爾能在同學群裡看到她穿著白大褂的照片，笑容還是和當年一樣，梨渦裡盛著陽光。
大學四年，陳默成了別人口中的“學霸”。他拿獎學金，參加辯論賽，甚至在畢業時拒絕了保送研究生的資格，進了家不錯的網際網路公司。同事們都說他冷靜得像塊冰，永遠西裝革履，永遠一絲不苟，只有在加班到深夜時，才會泡一杯桂花茶，對著電腦螢幕發呆。
。面上在撒了碎星星把像，頭枝滿綴花小的黃鵝，放盛在正花桂的樹滿見看去進跑，車停機司讓然突他，園公的角街過路車程計。香甜的悉著飄裡氣空的溼，時市城海濱在落降機飛。差出方南去他派司公，年那歲五十二
”。了呆發樹花桂著對你見看，館啡咖的門北園公在我“：訊簡的來發碼號生陌是，震裡袋口在機手
。香啡咖的室滿了散吹，風陣一起帶時門璃玻開撞，去過跑門北著朝他。間瞬的口中砸球籃被年那歲七十像，拍一了然突跳心的默陳
。合重漸漸生的糖荷薄遞個那裡憶記和，影的淺淺下投上樑鼻在，臉側的在落。髻髮的鬆鬆挽了長留髮頭，連的藍淺著穿，置位的窗靠在坐溪林
”。腳不挪就花桂見看“，花桂的黃金著浮裡杯璃玻的明，茶杯一過遞著笑”。變沒是還你“
。形遁所無前面在卻，好很得藏己自為以他。乾曬花桂的鮮新買去會都天秋年每，子盒鐵個那著留保終始卻，子杯個數無過換他年些這。手鬆點差他得燙度溫的尖指，子杯過接默陳
。事故的人別講在像得淡平氣語，案方的完不改和班的完不加些那起說，作工的己自起說默陳。彎彎眼眉得笑然依卻，道打子孩的鬧哭和天每，生醫科兒了溪林，活生的年些這起聊們他
”。片照的笑張一有沒，作工是全，圈友朋的你看我“，蜂的裡子杯著拌攪，說然突溪林”。心開不像好你“
。度溫了缺獨唯卻，秒分到確，覺睡、班加、班上、床起，式程的好定設像活生。笑麼怎該了忘他，說者或，了過笑沒久很經已他。了手的子杯著握默陳
。花桂的小小著畫都邊旁報剪張每。片照聞新的時市上司公他有還至甚，章文的上刊期業行在表發他有，道報的賽論辯加參校學表代他有——報剪了滿面裡，頁紙的黃泛開翻，本記筆個出掏裡包從溪林”。西東樣看你給我“
”。了住困己自把像好……是只，力努很你道知我“，上心的默陳在敲錘重像卻，輕很音聲的”。你注關在直一我“
。年的心開球場一、糖顆一為會個那了丟弄已早己自，現發時點終達抵在卻，空的心補填能就功的上義意俗世了住抓為以，跑前往命拼他年些這。”品侈奢是不樂快“句那有還，花桂的裡子盒鐵，巾圍的來過遞，夜雪個那起想然突默陳
”。病治麼怎人機講講你讓想，文普科的慧智工人於關篇那的寫你歡喜很人病小個有“，說”，吧我找院醫來天明“。桂金的有特方南著裝面裡，子盒鐵的新個一他給送溪林，時館啡咖開離
。氣香特奇的合混花桂和水毒消著漫瀰中氣空，金暖層一上鍍上在，來進灑戶窗過。孩男小的鬧哭著哄地心耐，前床病在蹲溪林的褂大白著穿著看，裡廊走的房病科兒在站默陳，天二第
。眼晃得亮明容笑，手招他朝溪林”！了來叔叔默陳“
”？嗎球分三投會的真你，叔叔“：問員運球籃的上面封著指孩男。》芽萌《本那的閱傳們他年當是正，誌雜的邊卷得翻被本著放頭床孩男小見看，去過走他
”。你教我，了好病你等“，說他”，啊會“。來起和得變都紋細的角眼讓卻，僵的生著帶度弧的起揚角，表的生陌很個是那。了笑然突，神眼的待期孩男著看，來下蹲默陳
。裡待等的海山越在藏，裡報剪的黃泛在藏，裡香花桂的角街個某在藏就它，奢的及可不遙是不來從樂快，來過白明然突，意笑的裡眼溪林著看默陳。房病進送氣香的花桂把風，好正的外窗
。辰星的底眼此彼了亮照於終，時的長漫越穿暖的裡聲回。閃躲再不，豫猶再不，手的氣香花桂著帶隻那了住握，手出於終他，刻此像就
