“我知道。”蘇晚踮起腳尖，把他沒說完的話堵在了唇齒間。
他們在一起的訊息傳遍了系裡。有人說他們是天造地設的一對，也有人說林深配不上系花蘇晚。蘇晚不在乎這些，她只記得每次擁抱時，他襯衫紐扣硌在胸口的力道，記得他口袋裡永遠備著的針線包，記得他系第一顆紐扣時總是小心翼翼的樣子。
林深的成績很好，拿到了保研名額。蘇晚準備出國留學，offer已經寄到了手裡。他們在學校附近租了間小公寓，牆上貼滿了世界地圖，用紅筆圈出兩個相隔萬里的城市。
“等我回來。”蘇晚打包行李時，林深正幫她縫補破了洞的毛衣。陽光透過窗戶落在他身上，把他的影子釘在地板上，像幅安靜的畫。
“嗯。”他把線頭咬斷，動作熟練得讓人心疼，“我會在這裡等你。”
離別的那天，機場的廣播反覆播報著登機資訊。林深幫她整理圍巾，指尖在她頸後停頓了很久。“照顧好自己。”他的聲音有些沙啞。
蘇晚看著他襯衫上那顆磨得發亮的第一顆紐扣，突然有種想哭的衝動。“你的扣子鬆了。”她伸手幫他繫緊，指腹摩挲著冰涼的金屬表面。
飛機起飛時，她從舷窗往下看，看到那個熟悉的身影還站在原地，像枚被遺落在停機坪上的紐扣。
國外的日子忙碌而新鮮。時差像道無形的牆，把他們的對話切割得支離破碎。蘇晚開始學著自己縫釦子，針腳歪歪扭扭的，總不如林深縫得好看。她在影片裡抱怨時，林深會笑著說：“等你回來，我幫你縫一輩子。”
可不知從什麼時候起，他們的視訊通話越來越短。林深說他忙著實驗，蘇晚說她課業繁重。有時她看著螢幕裡他疲憊的臉，會突然注意到他又換了顆紐扣，和其他幾顆格格不入。
“你襯衫的扣子……”
“哦，上次掉了，隨便找了顆換上。”他低頭看著檔案，語氣平淡得像在說別人的事。
蘇晚握著手機的手慢慢收緊。她想起母親說過的話，第一顆紐扣錯了，後面的都會跟著錯。原來有些錯位，是慢慢積累起來的。
她提前結束了學業回國，沒告訴林深。推開他們曾經住過的小公寓門時，看到的卻是另一番景象——陽臺上掛著陌生的連衣裙，餐桌上擺著兩隻情侶杯，林深那件深褐色燈芯絨襯衫被扔在沙發上，第一顆紐扣不知所蹤。
“蘇晚？”林深從臥室出來，臉上寫滿了錯愕。他穿著件灰色T恤，領口歪著，像顆沒扣好的紐扣。
臥室門再次開啟，走出個穿著他襯衫的女孩，睡眼惺忪地問：“阿深，誰啊？”
蘇晚的目光落在女孩身上那件襯衫上——第二顆紐扣是她當年親手縫上去的，此刻正鬆鬆垮垮地懸著，像只垂死掙扎的飛蛾。
她突然笑了，笑得眼淚都流了出來。原來有些錯誤，不是沒發現，只是不願意承認。就像扣錯的紐扣，明明一開始就覺得彆扭，卻總想著也許到最後會變好，直到再也解不開，才肯承認從第一步就錯了。
“沒什麼，”蘇晚轉身往門口走，聲音平靜得像一潭死水，“只是路過，看到門沒鎖。”
她走到樓下，才發現自己還攥著從國外帶回來的禮物——一盒精緻的紐扣，各種材質各種形狀，是她跑了很多家店才集齊的。
風把盒子吹落在地上，紐扣滾得滿地都是，像撒了一地的星星。蘇晚蹲下去撿，手指被一顆稜角鋒利的紐扣劃破，血珠滲出來，滴在米白色的紐扣上，像朵驟然綻放的紅梅。
遠處傳來汽車鳴笛聲，她抬頭望去，看到林深追了出來，襯衫敞開著，領口歪得厲害。陽光刺眼，她突然看不清他的表情，只覺得那件襯衫空蕩蕩的，像個被掏空了的軀殼。
蘇晚站起身，拍了拍身上的灰塵。她沒有再看林深一眼，也沒有撿剩下的紐扣。有些錯誤，既然已經造成了，就不必再回頭糾正了。就像那些扣錯的紐扣，與其費勁巴拉地解開重扣，不如干脆敞著領口，讓風自由地吹進去。
她往前走，一步一步，走得很穩。風吹起她的長髮，露出纖細的脖頸，像顆從未被束縛過的紐扣。陽光落在她身上，暖洋洋的，讓她想起很久很久以前，在圖書館第一次見到林深時，他襯衫上那顆搖搖欲墜的紐扣。
原來從一開始，就錯了啊。
只是那時的她，還天真地以為，錯了可以重扣，掉了可以重縫。卻不知道有些紐扣一旦錯位，就再也回不到原來的位置了。就像有些人，一旦錯過了，就只能成為記憶裡一道模糊的影子，隨著時間慢慢褪色，最後連輪廓都看不清了。
蘇晚抬手摸了摸自己的領口，那裡空蕩蕩的，很自由。她笑了笑，繼續往前走，身後是散落一地的紐扣，和一個再也回不去的夏天。
