林盞接過花，指尖碰到他的手，冰涼的，像當年在酒吧裡那杯冰蘇打。“你怎麼回來了？”她輕聲問。
“聽說爺爺走了，回來看看。”他頓了頓，“我和她分手了。”
林盞愣了愣，“為什麼？”
“認識一個月就在一起，瞭解得太少，三觀不合，吵了很多次，累了。”他的聲音很淡，卻帶著一絲無奈，“原來你說的是對的，愛真的需要時間去了解。”
那天的葬禮，氣氛壓抑，林盞和江敘白站在爺爺的墓碑前，沉默了很久。風吹過墓園的松柏，發出沙沙的聲響，像奶奶在耳邊低語。林盞看著爺爺的墓碑，上面刻著奶奶的名字，兩人的名字挨在一起，像一對相守了一輩子的戀人。
“林盞，我們還能重新開始嗎？”江敘白突然開口，目光灼灼地看著她。
林盞的心猛地一顫，她看著他的眼睛，裡面有愧疚，有期待，還有她熟悉的溫柔。她想點頭，想告訴他，她等了他四年，等的就是這句話。可她又想起了那些速食愛情的結局，想起了蘇晚晚的官宣又分手，想起了酒吧裡那個電競社社長的走馬觀花，她害怕，害怕這份失而復得的感情，也會像那些感情一樣，轉瞬即逝。
“江敘白，”她深吸一口氣，“給我點時間，好嗎？”
江敘白笑了，眼裡的光重新亮了起來，“好，我等。多久都等。”
回到大學後，林盞和江敘白恢復了聯絡。他們像朋友一樣，聊著彼此的生活，聊著學業，聊著未來。江敘白會跟她講北京的雪，講他在大學裡的趣事，講他對未來的規劃；林盞會跟他講南方的雨，講她在圖書館看到的有趣的書，講她對服裝設計的熱愛。他們的聊天，不像情侶那樣膩歪，卻帶著一種細水長流的溫柔，像奶奶給爺爺寫的信，一字一句，全是真誠。
林盞開始慢慢了解江敘白，知道他小時候因為父母工作忙，跟著外婆長大，所以特別戀家；知道他害怕打雷，每次打雷都會躲在被子裡；知道他的夢想不僅僅是去北京，而是想和喜歡的人一起，開一家小小的書店，擺滿他們喜歡的書。這些細碎的小事，像拼圖一樣，慢慢拼湊出一個完整的江敘白，也讓林盞的心，一點點靠近他。
大四的畢業季，林盞去了北京，找江敘白。
北京的冬天，下著雪，鵝毛般的雪花飄落在街道上，像撒了一地的鹽。江敘白在車站接她，穿著厚厚的羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，看到她時，眼睛彎成了月牙。“冷不冷？”他把圍巾解下來，圍在她的脖子上，帶著他的體溫，暖暖的。
他們走在北京的街頭，踩著厚厚的積雪，發出咯吱咯吱的聲響。江敘白帶她去了故宮，紅牆白雪，美得像一幅畫；帶她去了南鑼鼓巷，吃了熱騰騰的冰糖葫蘆；帶她去了他的學校，在操場的看臺上，看著雪落在跑道上，像鋪了一層白色的絨毯。
“林盞，”江敘白突然握住她的手，“現在，你瞭解我了嗎？”
林盞看著他，雪花落在他的睫毛上，像撒了一層碎鑽。她想起了高中時的那個雨夜，想起了爺爺的筆記本，想起了奶奶的信，想起了這幾年的等待和了解。她點了點頭，“嗯，瞭解了。”
“那你願意做我的女朋友嗎？”他的聲音裡帶著緊張，還有一絲期待。
林盞笑了，踮起腳尖，在他的臉頰上親了一下，雪花的涼意和他的體溫交織在一起，像一首溫柔的詩。“我願意。”
那一刻，江敘白把她擁進懷裡，緊緊地，彷彿要把她揉進自己的骨血裡。雪花落在他們的身上，像給他們披上了一件白色的婚紗。林盞靠在他的懷裡，聽著他的心跳，沉穩而有力，和當年在醫務室裡聽到的一樣。她想，原來慢下來的愛情，真的會開出花來，像爺爺院裡的那棵玉蘭，等了很多年，終於在春天，綻放出潔白的花。
畢業後，林盞留在了北京，和江敘白一起打拼。他們租了一間小小的公寓，佈置得溫馨又舒適。江敘白在一家出版社工作，林盞成了一名服裝設計師，他們的生活，平淡卻幸福。
週末的時候，他們會一起去逛書店，挑幾本喜歡的書，坐在咖啡館裡，曬著太陽，安靜地看書；會一起去菜市場，買新鮮的食材，回家做一頓可口的飯菜；會一起窩在沙發上，看一部老電影，看到感人的地方，林盞會靠在江敘白的懷裡哭，他會輕輕拍著她的背，安慰她。
他們很少說“愛”這個字，卻把愛意融進了生活的點點滴滴裡。江敘白會記得林盞的生理期，提前給她煮紅糖薑茶；會在她加班晚歸時，留一盞燈，等她回家；會在她設計稿被否定時，抱著她說“沒關係，你是最棒的”。林盞會記得江敘白的生日，提前準備禮物；會在他工作不順心時，給他做他最愛吃的紅燒肉；會在他熬夜寫稿時，給他泡一杯熱牛奶。
有一次，周揚來北京看他們，看著兩人相處的模樣，笑著說：“真沒想到，你們這兩個慢熱的人，居然真的走到了一起。”林盞笑著看了一眼江敘白，他正給她剝橘子，指尖帶著橘子的清香。“慢一點，沒什麼不好的。”
那天晚上，周揚走後，江敘白抱著林盞，坐在陽臺上，看著樓下的車水馬龍。“林盞，你知道嗎？我以前總覺得，愛要轟轟烈烈，要一見鍾情，可遇到你之後，我才明白，愛其實是細水長流，是慢慢了解，是彼此包容。”
林盞靠在他的肩上，看著遠處的霓虹燈，那些閃爍的光，像酒吧裡的彩色燈光，卻再也晃不花她的眼睛。“我也是。”她輕聲說，“我曾經以為，自己像守著半截蠟燭的舊人，和這個時代格格不入，可現在我知道，總有人會願意陪我一起，等蠟燭燃盡，等愛意綿長。”
江敘白低頭，吻了吻她的額頭，“我會陪你，一輩子。”
窗外的風，帶著夜晚的涼意，卻吹不散陽臺上的溫暖。林盞閉上眼睛，感受著江敘白的懷抱，心裡的那棵玉蘭樹，終於開滿了花。
只是偶爾，她還是會想起那個酒吧，想起那些倉促的愛戀，想起蘇晚晚的官宣，想起電競社社長的吻。她會拿出爺爺的筆記本，翻到最後一頁，奶奶寫的那三個字“我愛你”，被歲月磨得有些模糊，卻依舊滾燙。
。滴滴點點的白敘江和著守，意的來下慢份那著守，人的代時舊箇像舊依，而。宣就天二第識認在，房開後醉宿在，吻接裡吧酒在人有舊依，便方又捷快，樣一麵食速像舊依，的代時個這，道知
。溫餘的長綿下留，裡夜黑的長漫在能卻，弱微火然雖，燭蠟的截半了燒那像就
。頭盡有沒，長拉慢慢，裡時在，影的白敘江和著映，著燃續繼在還，的燭蠟截半那而
