第一章 蟬鳴碎了那年夏
林知夏第一次見到陳嶼風，是在盛夏的梧桐巷。
彼時她剛隨母親搬來這個南方小城，老舊的居民樓爬滿了綠藤，蟬鳴聒噪得讓人心煩。她抱著一箱舊書，在巷口被一個騎著單車的少年撞了個趔趄，書散落一地，其中一本《詩經》的扉頁，被少年單車的輪胎碾過，暈開一小片泥汙。
“對不起對不起！”少年慌忙停下車，跳下來蹲在她面前，手指有些無措地扒拉著地上的書。他穿著洗得發白的白T恤，額前碎髮被汗水濡溼，露出一雙乾淨得像山澗溪水的眼睛。
林知夏沒說話，只是默默蹲下身撿書。陽光透過梧桐葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，他的側臉線條幹淨利落，下頜微微揚起時，有少年人特有的清俊。
“我叫陳嶼風，你呢？”他把最後一本書遞給她，笑容裡帶著點歉意的狡黠。
“林知夏。”她接過書，聲音清冷，像巷口那口老井的水。
“知夏……好名字，知夏知夏，知曉一整個夏天的美好。”他自顧自地念叨著，然後跨上單車，“我家就在前面那棟樓，要是書壞了，你可以來找我賠。”說完，單車的影子在地面上劃出一道弧線，風風火火地消失在巷尾。
林知夏抱著書站在原地，指尖觸到《詩經》扉頁的泥汙，怔了怔。這個叫陳嶼風的少年，像一顆投入她平靜心湖的石子，漾開了圈圈漣漪。
往後的日子，林知夏總能在巷子裡遇到陳嶼風。他會在清晨騎著單車載著朝陽出門，會在傍晚帶著一身籃球場上的汗味回來，會在週末抱著吉他坐在梧桐樹下，彈那些她聽不懂卻覺得很好聽的曲子。
他是這沉悶巷子裡的一道光，熱烈而明亮。而她，是躲在陰影裡的一株苔蘚，習慣了沉默和獨處。
可陳嶼風偏要闖進她的陰影。他會不由分說地把剛買的冰鎮汽水塞給她，會在她看書時湊過來問她看的是什麼，會在她被巷子裡其他孩子起鬨時，站出來替她解圍。
“林知夏，你怎麼總是一個人？”有一次，他坐在她旁邊的臺階上，手裡轉著一支筆。
林知夏合上書，看向遠處的夕陽：“一個人挺好的。”
“有什麼好的？”他側過頭，眼神專注地看著她，“一個人吃飯，一個人看書，一個人走路，多孤單啊。”
孤單嗎？林知夏心想，或許吧。但她早已習慣了這種孤單，就像習慣了身上這件洗得發白的舊裙子。
“我帶你去個地方。”陳嶼風突然站起來，不由分說地拉起她的手腕。
他的手掌溫熱，帶著少年人特有的力量感，林知夏下意識地想掙脫，卻被他握得更緊。她能感覺到自己的心跳在胸腔裡瘋狂跳動，像要衝破束縛。
他帶她爬上了巷子盡頭的那座小山。山頂有一片開闊的草地，遠處的城市燈火初上，像撒了一地的星子。
“你看，”陳嶼風張開雙臂，像一隻即將起飛的鳥，“這裡能看到整個小城的夜景，漂亮吧？”
林知夏站在他身邊，晚風拂過她的髮梢，帶來他身上淡淡的皂角香。她看著他意氣風發的側臉，心裡某個角落，好像有什麼東西正在悄然改變。
“陳嶼風，”她輕聲開口，“你為什麼對我這麼好？”
他轉過頭，眼睛在夜色裡亮晶晶的：“因為你是林知夏啊。”
第二章 花開兩朵，天各一方
林知夏和陳嶼風成了朋友。
他會教她騎腳踏車，在她摔倒時緊張地跑過來扶她，嘴裡唸叨著“沒事吧沒事吧”，眼神里的擔憂卻做不了假。她會在他打完籃球后，遞上一瓶冰鎮礦泉水，看他仰頭喝水時喉結滾動，陽光在他麥色的皮膚上跳躍。
他們一起在梧桐樹下看書，他看他的武俠小說，她看她的世界名著。他會突然指著書裡的某個情節問她“你說江湖是不是真的有那麼多快意恩仇”，她會耐心地給他講解《百年孤獨》裡的家族宿命。
巷子裡的老人都說，這兩個孩子，一個像火，一個像水，湊在一起，倒也和諧。
。秘的親父於關個一，秘個一著藏裡心夏知林，道知不。子孩好的個是他說總，風嶼陳歡喜很，人的婉溫個是親母的夏知林
。弱脆的到看人別怕是也，害傷到次再怕是，來起閉封己自把。過失消未從，寞落的底眼親母，道知夏知林但，及提很，過難讓不了為親母。了世去外意場一為因就候時的小很在，親父的
。暖溫點點一，式方的他用是只，問多不從他，麼什了到覺察乎似風嶼陳
。向方個某的下臺向，注專神眼他但，了調跑音個幾有至甚，業專算不得唱他。》娘姑方南《首一了唱上臺舞在，他吉著抱風嶼陳，演匯藝文織組校學，年那二高
。看在他，道知夏知林
。汗是全上頭額，找臺後到跑風嶼陳，後束結出演。又酸又，住攥手的溫隻一被是像臟心的己自覺，刻一那
。著看地待期他”？吧行還得唱我？樣麼怎“
”。行還，嗯“：笑地意實心真次一第，後城小個這到來是那，了笑夏知林
”。的久好了疊我“，來過遞地思意好不些有他”，你給個這“。星運幸顆幾著裝面裡，子瓶璃玻的小小個一出掏裡袋口從，頭撓了撓他
。藏寶的貴珍個一了進放是像，包書進放地翼翼心小子瓶把。糖了滿灌被是像裡心，皮的涼微他到尖指，子瓶過接夏知林
。學大上市城座一同去起一們他到直，考高到直，去下續持直一會子日的樣這為以原
。笑玩開歡喜是總運命可
”。了裡這開離你帶要媽媽“，抖音聲，手的住握親母”，夏知“。白蒼臉，上發沙在坐親母到看，家回學放夏知林，天那
。了住愣夏知林”？麼什為“
”。好有來未的你對這“，閃躲神眼的親母”。外國在，作工的好更份一了到找媽媽“
”？他為因是不是“：問地句一字一，親母著看，手回地猛夏知林
。測猜的了認默，了默沉親母。人男個一的識認新親母是，”他“的中口
。哭痛聲失，上地在蹲，下樹桐梧的大最棵那到跑，跑地命拼是只，裡哪去要己自道知不，門家了出跑夏知林
。上在披來下套外把，邊在坐地默默是只，問沒也麼什他。痕淚是全上頰臉，了累哭經已，候時的到找風嶼陳
”。在都我，麼什生發管不“，沉低音聲他”，夏知“
”。了走要我，風嶼陳“：他著看地朧朦眼淚，頭起抬夏知林
”？候時麼什“。火燭的滅熄間瞬被是像，的裡睛眼，僵一顯明的他
”。週下“
。酸發睛眼人得吹，大很風。說沒都麼什像好又，話多很了說，上地草的頂山在坐們他，上晚個那
。問聲輕夏知林”？嗎我了忘會你“
”。束那的亮最，裡春青個整我是你，夏知林。會不“：著看地真認，頭過轉風嶼陳
。傷悲的湧洶是而，漪漣是不的開漾，次一這是只，湖心的夏知林投次再，子石顆一像，話的他
。了來不回也再就，開離旦一，西東些有，道知。瓶璃玻的星運幸著裝個那著攥裡手，裡線視在失消點點一子影的巷桐梧著看，裡車在坐夏知林。送來沒風嶼陳，天那開離
好安自各，苒荏時 章三第
。味乏而靜平，活生的外國
。星天漫的上山小座那著住，天夏的噪聒鳴蟬個那著住，年的風嶼陳個一著住裡那，的著空是終始，方地塊一有，裡心的，道知己自有只可。乖乖的中眼人別了，異優績，習學力努夏知林
。好很也有沒，好很得過他到聽怕更，息訊的他到聽怕。落下的風嶼陳過聽打未從卻，息訊的國於關到聽裡那親母從會爾偶
。漠冷越來越也，秀優越來越得變。間之案專和戶客種各於旋周，容妝的緻著畫，裝業職的得著穿天每，司公計設的名知家一了進夏知林，後業畢學大
”？媽媽怪在還是不是你，夏知“：息嘆常常，著看親母
”。好很得過在現我，媽，有沒“：頭搖搖，笑笑是總夏知林
。念思的風嶼陳對著表代都，星星顆一每。數地顆一顆一，星運幸的面裡出倒，子瓶璃玻的損磨些有經已個那出拿會才，時人一自獨，夜深在有只
。了束結樣這就，事故的風嶼陳和，為以
。跳了止停乎幾，間瞬一那在，臟心的夏知林，室議會進走他當。人男的輕年個是人責負，方作合的新個一了來司公，天那到直
。風嶼陳是
。利銳的判談業商著帶，邃深神眼，苟不一得梳髮頭，裝西的合裁剪著穿。重穩得變，青的時年了去褪，多很了變他
”。仰久，師計設林“：手出，靜平了復恢即隨，訝驚一過閃中眼，了到看也他
。痛鈍，上心的夏知林在割，刀鈍把一像，”師計設林“聲那
”。好您，總陳“。了樣一不全完像好又卻，樣一前年多和，皮的涼微他到尖指，手出地定鎮裝強
。冷冰而晰清，離距的間之們他讓，定界的份，方乙是，方甲是他。接繁頻不得不們他，係關的作工為因，子日的來下接
。緒雜複的懂不讀種一著帶卻，目的向看爾偶，生風笑談人別和，上會年的司公在會他。啡咖熱杯一送給理助讓，時班加在會也，評批的利犀出提案方計設的對上議會在會他
。山千水萬著隔就早，間之們他，了年個那的年當是不經已風嶼陳，己自訴告。了更得裹包己自把夏知林
。面外了到帶把，著扶後然，酒杯一了下擋替，來過了走候時麼什知不風嶼陳。眩目暈頭，酒不了灌戶客被夏知林，宴功慶案專次一到直
。了刻深更時年比廓的他，臉側的風嶼陳著看，上牆在靠。些一了醒清得吹，涼很風的晚夜
。溫的覺察易不一著帶音聲的他”。酒喝會不麼那是還你“
”。變沒是還，了年多麼這，啊是“：苦些有得笑，笑了笑夏知林
