林野把共享單車停在市一中側門的香樟樹下時，晚風吹落了第三片葉子。
鐵門虛掩著一道縫，足夠他側著身子鑽進去。晚讀的預備鈴剛響過，教學樓的走廊空無一人，只有飲水機嗡嗡的運作聲裹著水汽漫出來——和去年夏天一模一樣。
他靠在走廊盡頭的牆柱後，指尖無意識摩挲著衛衣口袋裡的檸檬糖。糖紙是明黃色的，和去年他趴在這個位置，看江逾抱著一摞試卷從走廊那頭走過來時，對方校服領口露出的那截黃色筆帽一個顏色。
復讀班的教室在三樓最裡間。林野聽見腳步聲漸近時，喉結輕輕動了動。然後是飲水機按鍵彈起的輕響，透明水杯接水的聲音，水流砸在杯底，像去年高考結束那天，江逾在電話裡沒說完的話，斷成一串溼軟的迴音。
“同學，麻煩讓讓。”
陌生的女聲讓林野回神，他剛側過身，就聽見身後水杯落地的脆響。
玻璃碎片濺在瓷磚上的聲音很輕，林野轉過身時，撞進江逾驟然睜大的眼睛裡。
對方的眼鏡滑到了鼻尖，額髮被汗溼了一縷，貼在眉骨上。那雙總是帶著點散漫的眼睛此刻像蒙了層霧，先是茫然，然後是極快的紅，像被風吹皺的晚霞。
“你怎麼……”江逾的聲音卡在喉嚨裡，他蹲下去撿碎片的動作頓了頓，指尖被水流沾溼，涼得像去年六月的雨。
林野蹲下來幫他撿，指尖碰在一起時，兩人都縮了一下。“請了假，”林野把碎片放進江逾攤開的掌心，“來看看你。”
走廊的聲控燈忽然滅了，只有飲水機的指示燈在牆面上投下一小片暖黃的光。江逾的睫毛在眼下掃出淺影，他把碎片扔進垃圾桶，忽然笑了一聲：“你怎麼知道我在這兒接水？”
“去年你總在晚讀前過來，”林野把檸檬糖放在他空著的手心裡，糖紙窸窣響，“說這兒的水比教室門口的甜。”
江逾低頭看著那粒糖，指尖慢慢蜷起來。
去年高考出分那天，林野抱著錄取通知書在江逾家樓下站了三個小時。雨下得很大，他看見江逾房間的燈亮了又滅，最後是江逾媽媽下來，把一把傘塞給他，說：“小逾把自己關在房裡呢，他說……沒臉見你。”
林野後來才知道，江逾的理綜答題卡塗錯了題號。那個總在晚自習偷偷給他傳紙條，寫“等考完我們去看海”的少年，把自己困在了復讀班的習題冊裡。
晚讀的鈴聲正式響起時，江逾把檸檬糖塞進嘴裡，檸檬的酸裹著甜在舌尖炸開。“你先躲這兒，”他把林野往牆柱後推了推，“老班查完崗我來找你。”
林野看著他轉身跑回教室的背影，忽然想起去年這個時候，江逾也是這樣跑，校服外套的拉鍊總是敞著，風灌進去，像只振翅的鳥。可現在江逾的拉鍊拉到了頂，連書包帶都系得一絲不苟。
十分鐘後，江逾抱著本物理題走出來。他把習題冊放在窗臺上，指腹擦過封面的摺痕：“每天除了做題就是考試，”他頓了頓，聲音放得很輕，“有時候寫著寫著，會以為一抬頭就能看見你在隔壁班視窗衝我眨眼睛。”
林野靠著牆，看見月光從江逾的髮梢落下來，在他眼鏡片上晃出細碎的光。“我在大學裡選修了攝影，”林野從口袋裡摸出相機，“拍了很多照片，有海邊的日落，還有食堂門口的貓。”
他翻出照片給江逾看，江逾的指尖隔著螢幕，輕輕碰了碰那張日落的照片。“我媽說，等我這次考完，我們就去看海。”他忽然笑了，“就是不知道，到時候海邊的日落，和你拍的是不是一個顏色。”
走廊的燈又滅了。林野聽見江逾的呼吸聲，和去年他們擠在一張桌子上寫作業時一樣，輕而穩。“我給你帶了筆記本，”林野從包裡拿出一個深藍色的本子，“裡面是我整理的高數筆記，還有……”他翻開最後一頁，是張畫著太陽的便籤，“去年你說，想在筆記本里貼張太陽。”
江逾接過筆記本，指尖在便籤上停了很久。“林野，”他忽然說，“你說，明年這個時候，我會不會也像你一樣，站在別人的走廊裡，等某個人接水？”
林野沒說話。晚風吹過走廊，帶著香樟樹的味道，像去年他們偷偷躲在操場角落，分享的那罐冰鎮可樂的氣息。
預備鈴再響時，江逾把筆記本塞進書包。“我得回去了，”他後退了一步，眼鏡片上的光晃了晃，“下次……下次你再來，我請你喝走廊裡的水。”
林野看著他跑回教室，教室門關上的瞬間，他看見江逾在座位上轉過身，往飲水機的方向看了一眼。
月亮升得很高了。林野走出校門時，聽見身後傳來一聲輕響——是飲水機按鍵彈起的聲音。他沒有回頭，只是把相機舉起來，對著教學樓的方向，按下了快門。
照片裡，三樓走廊的飲水機亮著暖黃的燈，牆柱的陰影裡，好像還站著一個抱著筆記本的少年。
後來林野再翻相簿時，總會在這張照片下面停很久。他不知道江逾後來有沒有在每次接水時，下意識看向走廊盡頭；也不知道那個深藍色的筆記本里，有沒有再貼上更多的太陽。
”。黃樣一的拍你和，落日的天今“：話句一有只，的生陌是碼號。訊簡條一到收然忽，時落日見看邊海在他，晚傍的天夏個某是只
。音聲的汽水著帶，時頭回年有還，響輕的起彈鍵按機水飲有，方地的遠很見聽像好他，來過吹息氣的溼鹹著裹風海，袋口進放機手把野林
。著晃輕輕，起一風的天夏年去和，尖指的人個某在沾還像好，溫餘的糖檬檸粒那，下柱牆的頭盡廊走而
