梧桐葉被六月的風捲著，撲簌簌落在青石板路上，蟬鳴聒噪得像是要把整個夏天的熱度都喊出來。林知夏蹲在老槐樹底下，手裡攥著一支快要融化的綠豆冰棒，抬頭看向倚在樹幹上的少年。
江逾白穿著洗得發白的白T恤，領口沾著點籃球場上的汗漬，碎髮被風吹得凌亂，露出光潔的額頭。他的手裡捏著兩張印著燙金大字的招生簡章，指尖在“星城大學”那一行反覆摩挲，眼裡盛著的光，比頭頂的太陽還要耀眼。
“林知夏，”他開口，聲音帶著少年人特有的清亮，還摻著點不易察覺的緊張，“我們說好了的，對吧？”
林知夏咬了一口冰棒，綠豆的清甜在舌尖化開，她點點頭，嘴角彎起一個淺淺的弧度：“嗯，說好了的。星城，我們一起去。”
那是他們十七歲的夏天，空氣裡瀰漫著梔子花的香氣和試卷的油墨味。黑板右上角的倒計時牌一天天變薄，從三位數變成兩位數，最後定格在刺眼的“7”。江逾白和林知夏是同桌，也是全校公認的“金童玉女”——他是理科年級第一，她是文科年級第一，兩人並肩站在一起的樣子，像是從青春小說裡走出來的主角。
他們的約定，是在無數個刷題的深夜裡悄悄定下的。晚自習結束後，兩人會騎著腳踏車，沿著護城河的堤岸慢慢走。晚風拂過，帶著河水的潮氣，江逾白會把耳機分一隻給林知夏，裡面放著舒緩的輕音樂。他說：“星城有江，有湖，還有很多很多的梧桐樹。我們可以一起去逛橘子洲頭，一起去爬嶽麓山，一起在大學的圖書館裡，從早坐到晚。”
林知夏總是安靜地聽著，心裡像是被什麼東西填得滿滿的，軟乎乎的，暖洋洋的。她知道，江逾白是認真的。這個少年，平日裡看著大大咧咧，其實心思細膩得很。他會在她來例假的時候，偷偷在她桌肚裡放一杯紅糖薑茶；會在她考試失利的時候，把錯題本整理得整整齊齊，寫上詳細的解題步驟；會在她被難題困住的時候，耐心地講一遍又一遍，直到她豁然開朗。
林知夏也一樣。她會在江逾白打籃球受傷的時候，第一時間跑去校醫室拿碘伏和棉籤；會在他熬夜刷題的時候，給他帶一份熱騰騰的夜宵；會在他因為模擬考的名次波動而失落的時候，笑著安慰他：“江逾白，你可是理科第一，這點小挫折算什麼？”
他們的青春，像是一部被精心編排的電影，每一幀都充滿了陽光和蟬鳴，還有藏在眼底的，不敢宣之於口的喜歡。
高考那天，天很藍，雲很淡。江逾白和林知夏在考場門口擊掌，異口同聲地說：“加油！”
走進考場的前一秒，江逾白忽然拉住林知夏的手腕，指尖的溫度燙得她心跳漏了一拍。他說：“林知夏，等考完試，我有話想對你說。”
林知夏的臉頰瞬間紅透，她點點頭，轉身跑進了考場。
那三天，像是一場漫長的夢。走出考場的那一刻，林知夏覺得渾身的力氣都被抽乾了。江逾白在人群裡朝她揮手，陽光灑在他的臉上，勾勒出清晰的輪廓。林知夏跑過去，和他並肩站在一起，看著漫天飛舞的試卷，忽然笑出了眼淚。
“考完啦。”江逾白說。
“嗯，考完啦。”林知夏點頭。
他們沒有立刻回家，而是去了護城河的堤岸。江逾白把耳機分一隻給她，裡面放著的，是他們最喜歡的那首歌。晚風習習，蟬鳴陣陣，兩人沉默著，誰也沒有說話，卻覺得，這樣的時光，真好。
成績出來的那天，是個陰雨天。
林知夏的手機螢幕亮著，上面顯示著她的高考分數——比預估的高了二十分，穩穩地超過了星城大學的文科錄取線。她的心裡一陣狂喜，第一時間想給江逾白髮訊息，卻在點開對話方塊的那一刻，看到了他發來的訊息。
“知夏，我落榜了。”
短短六個字，像是一道驚雷，炸得林知夏半天回不過神來。她握著手機的手微微顫抖，指尖冰涼。她不敢相信，那個平日裡穩居理科年級第一的江逾白，那個在模擬考中屢屢斬獲高分的江逾白，竟然落榜了。
她立刻撥通了江逾白的電話，電話響了很久，才被接起。江逾白的聲音很沙啞，帶著濃重的鼻音，像是哭過。
“江逾白，”林知夏的聲音帶著哭腔，“怎麼會這樣？是不是分數線劃高了？還是……”
“不是。”江逾白打斷她，聲音低沉得可怕，“是我發揮失常了。數學最後兩道大題，我一道都沒做出來。總分，差了星城大學理科錄取線三十分。”
林知夏的心，像是被什麼東西狠狠揪了一下，疼得她喘不過氣。她想說些什麼，想安慰他，卻發現，任何語言都顯得那麼蒼白無力。
電話那頭，傳來江逾白壓抑的哽咽聲：“知夏，對不起。我沒能遵守我們的約定。”
林知夏的眼淚，瞬間洶湧而出。她捂住嘴，不讓自己哭出聲來。她知道，江逾白比她更難過，更自責。這個驕傲的少年，從來沒有嘗過失敗的滋味，這一次的落榜，對他來說，無疑是致命的打擊。
掛了電話後，林知夏把自己關在房間裡，哭了很久。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃窗，像是在訴說著無盡的悲傷。
幾天後，林知夏的父母找她談了一次話。
。的紅紅圈眼，旁一在坐親母。繞繚霧煙，菸支一著夾裡手，上發沙在坐親父，重凝很氛氣的裡廳客
”。下一了量商們我，事的願志報填你於關“，憊疲一著帶音聲，口開親父”，夏知“
。預的好不種有。沉一地猛，心的夏知林
”。邊們我在留，省本在留你讓想，好太不近最的你“，咽哽著帶音聲，頭話過接親母”。了遠太家離是但，好然雖學大城星“
。學大城星棄放讓，個這為因會母父，到想沒卻，好不的道知。了住愣夏知林
。求祈一著帶，輕很音聲的”……了好約白逾江和我，是可“
”？嗎好不，的穩穩安安，員務公考者或，師老當校留以可你，後業畢。的號上得排是都國全在業專科文，好很也學大範師的省本，了說再？麼什幹去還你，了城星了不去都他“，煩耐不一著帶氣語，頭眉起皺親父”？嗎了榜落是不白逾江“
”……想我，城星去想我“，轉打裡眶眼在淚眼，著咬夏知林”。學大範師歡喜不我“
”。好你了為是這。業專學文言語漢的學大範師省本，了好填你幫經已們我表願志“，強氣語，斷打親父”。量商得沒，事件這“
。的勞徒是都，辯爭麼怎再己自道知，神眼的絕決母父著看。來下了掉間瞬，淚眼的夏知林
。害厲得疼，樣一割刀被是像裡心。的裡眼他了起想，天夏的噪聒鳴蟬個那了起想，定約的們他了起想，白逾江了起想
”？學大城星了填是不是？嗎了願志報填你，夏知“：息訊來髮白逾江，上晚
？定約的們他了背違，他訴告？學大城星了棄放，迫的母父為因，的為因，他訴告？他訴告麼怎該。下落有沒久久，上盤鍵在懸指手，字的上幕螢著看夏知林
。音聲的過難他到聽怕，神眼的失白逾江到看怕。敢不
”。業專學文言語漢，學大城星。了好填，嗯“：字行一了下敲於終，久很了豫猶
。謊的子輩一悔後讓會個一，謊個一了撒，道知。了空掏西東麼什被是像，裡心的夏知林，刻一那的功送傳
”。的學大城星上考會定一我，年明，年一讀復會我。我等城星在要定一你，夏知。好真“：表的臉笑個一是，息訊了復回快很白逾江
。說沒都麼什，究終可。你了騙我，起不對，說想。得值不，白逾江，了讀復別，說想。著泣哭地聲無，住捂。了兇更得掉淚眼，字行那著看夏知林
