臘月的雪下得綿密，揚州的老城區被裹進一片蓬鬆的白裡。我踩著積了半尺的雪，走到倪嘉陽家樓下時，哈出的白氣瞬間就被寒風捲走了。抬頭望，他家客廳的燈亮著，暖黃的光透過結了薄霜的玻璃窗，在雪地上投出一塊模糊的光斑，像顆捂熱了的糖。
這是我給倪嘉陽上的最後一節歷史課，也是我作為家教老師，帶的第一個學生的最後一課。
我叫林知夏，今年剛從師範大學畢業，考編的結果還沒出來，便先做起了家教。倪嘉陽是我接的第一個學生，十五歲，初三，因為一場突如其來的流感引發了心肌炎，在家休學了小半年，雪假過後就要重返校園。他媽媽透過熟人找到我時，語氣裡滿是焦慮：“林老師，這孩子休學之後就蔫了，還總跟我們鬧脾氣，厭學得厲害，您多費心。”
我至今記得第一次見倪嘉陽的場景。那天雪剛停，陽光斜斜地灑在他家書房的窗臺上，他窩在飄窗的懶人沙發裡，戴著耳機，手裡攥著個遊戲手柄，連我進門都沒抬眼。他的頭髮有點長，遮住了眉眼，露出的下頜線帶著少年人的青澀，也帶著一股子拒人千里的疏離。
“嘉陽，林老師來了。”他媽媽輕聲提醒，伸手想摘他的耳機，卻被他猛地一躲。
“知道了。”他的聲音悶悶的，摘下耳機扔在一邊，目光掃過我，又迅速落回螢幕上，“你教什麼的？”
“語文和歷史，”我把備課資料放在書桌上，笑著說，“以後我陪你把落下的課補回來。”
他沒接話，只是哼了一聲，手指又按上了遊戲手柄。那節課最終是在他媽媽的勸說下，才勉強上了半小時，他全程低著頭，要麼玩筆要麼看窗外，問他問題也只是敷衍地搖頭或點頭。
我知道，這第一節課，算是碰了壁。
接下來的日子，果然如他媽媽所說，教倪嘉陽的過程一點都不省心。他像是渾身長滿了刺的小刺蝟，稍不順心就炸毛。有時候我剛講完一個歷史知識點，讓他做配套的練習題，他會把筆一扔：“這題沒意思，我不想寫。”有時候約定好的默寫時間，他會突然說肚子疼，躲進房間裡半天不出來。更有甚者，有次他和姐姐因為搶電視遙控器鬧了脾氣，直接把自己鎖在臥室，任誰敲門都不開，那節課最終也沒能上成。
我的教學規劃被他打亂了一次又一次。作為一個剛走出校園、滿腦子“教學相長”理念的新人老師，我難免有些挫敗。我總覺得學習該是主動的事，可倪嘉陽的被動和抗拒，幾乎讓我無從下手。
好在他的媽媽和姐姐一直很支援我。每次倪嘉陽鬧脾氣，他媽媽都會先跟我道歉，再耐著性子去開導孩子；他姐姐倪嘉琪是個剛上大學的姑娘，會偷偷跟我說：“林老師，我弟就是休學在家憋壞了，您多擔待，他其實心眼不壞。”
也是靠著這份支援，我才慢慢找到了和倪嘉陽相處的節奏。我不再硬按著他刷題默寫，而是順著他的興趣來。我發現他對歷史裡的野史軼聞、古代的奇人異事格外感興趣，便在講正史的時候，穿插著講些相關的小故事。講唐朝的科舉，我會跟他說李白“天子呼來不上船”的狂放；講宋朝的文化，我會跟他聊蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬”的豁達。
漸漸的，倪嘉陽臉上的不耐煩少了。有時候我講得起興，他會主動打斷我：“林老師，那岳飛背後刺的‘精忠報國’，真的是他母親刺的嗎？”“明朝的錦衣衛，真的像電視裡演的那麼厲害嗎？”他的問題總是精靈古怪，有的我能當場解答，有的卻把我問住了。
記得有次他問我，“燭影斧聲”是不是真的意味著宋太宗殺了宋太祖。我一時答不上來，只能老實說：“這個問題史學界一直有爭議，我回去查些資料，下次課跟你細說。”那之後，我每次備課都會多做些功課，把他可能問到的問題都提前梳理清楚，倒也逼著自己把知識掌握得更紮實了。
除了歷史，語文課堂也有不少意外的驚喜。我給倪嘉陽講吳均的《與朱元思書》，講到“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反”時，他突然放下了手裡的筆，皺著眉問：“林老師，什麼叫‘望峰息心’？那些追名逐利的人，真的會因為看了山就不想爭了嗎？”
我愣了一下，沒想到他會問出這樣的問題。我走到窗邊，指著樓下被雪覆蓋的瘦西湖方向：“你看，現在外面的雪把一切都蓋住了，湖光山色都變得安安靜靜的。人站在那樣的自然裡，會覺得自己的煩惱和慾望，都變得特別渺小。吳均寫這句話，是因為他看到了富春江的美，這種美能讓人暫時放下心裡的執念，找到內心的平靜。”
倪嘉陽順著我的目光看去，沉默了很久。再開口時，他的聲音軟了些：“我以前跟爸媽去黃山，站在山頂的時候，也覺得心裡空空的，什麼都不想想。”
那是我第一次在他眼裡看到不屬於這個年紀的沉靜。我忽然明白，這個看似叛逆的少年，心裡其實藏著對世界的感知和思考，只是被休學的煩悶、青春期的躁動掩蓋了而已。
還有一次講汪曾祺的《昆明的雨》，倪嘉陽盯著課本上的菌子圖片，一臉嫌棄：“這東西看起來黏糊糊的，有什麼好寫的？”
我笑著說：“你可別小瞧這篇文章，裡面藏著不少學問呢。”我先給他講了昆明的準靜止鋒，講為什麼昆明的雨季那麼長，空氣裡總帶著溼潤的味道；又跟他聊起西南聯大，講汪曾祺在昆明的求學時光，講戰火紛飛裡，文人墨客依然在茶館裡喝茶、在街頭吃菌子的從容。
“你知道嗎？我們當年揚州中考的語文作文題，就是從這篇文章裡摘了一段房東惜花送花的內容。”我拿出手機，翻出當年的作文題給他看，“汪曾祺寫昆明的雨，不只是寫雨，更是寫那段時光裡的人情和味道。”
倪嘉陽湊過來看手機，眉頭漸漸舒展開。他指著螢幕上的文字：“這個房東奶奶，把花送給陌生人，是不是因為她覺得花開了，就該讓更多人看到？”
“是啊，”我點頭，“這就是汪曾祺文字裡的溫柔，他總能在平凡的小事裡，找到溫暖的東西。”
那天的課，倪嘉陽聽得格外認真。下課的時候，他忽然說：“林老師，我想看看汪曾祺的其他書。”我心裡一喜，立刻給他推薦了《人間草木》和《受戒》，他默默記在了手機裡，那模樣，像個得到了新玩具的孩子。
日子就在這樣的教學相長裡，一天天過去了。雪下了又融，融了又下，倪嘉陽的狀態也越來越好。他不再動不動就鬧脾氣，上課的時候會主動記筆記，遇到不懂的問題也會追著我問。他媽媽跟我說，嘉陽現在每天都會主動看會兒書，再也不是以前那個抱著遊戲手柄不撒手的樣子了。
我聽著這些話，心裡滿是欣慰。我總覺得，教育不是把知識硬灌給孩子，而是點燃他們心裡的火苗，讓他們願意主動去探索這個世界。而倪嘉陽心裡的那簇火苗，終於被點燃了。
