病房裡，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。許知梅坐在床邊，握著父親的手，背脊挺得筆直，臉上沒有眼淚，只是臉色蒼白得像一張紙。她的頭髮散亂著，眼裡的光，像是被風吹滅了的燭火，只剩下一片死寂。
蘇硯站在門口，看著她的背影，心裡像被刀割一樣疼。
他走過去，想說些什麼，卻發現，任何語言，在這一刻，都顯得蒼白無力。
許知梅聽見腳步聲，轉過頭，看見他，眼裡閃過一絲茫然，隨即又恢復了平靜。
“蘇醫生。”她的聲音很輕，像一片羽毛，“您來了。”
“嗯。”蘇硯點點頭，喉嚨發緊，“叔叔他……”
“他走了。”許知梅打斷他的話，聲音很平靜，卻帶著一種深入骨髓的疲憊，“就在剛才，他握著我的手，說他累了，想睡一會兒。”
她說完，低下頭，看著父親的手，那隻手，已經失去了溫度。
蘇硯站在她身邊，看著她強忍著悲傷的樣子，心裡疼得厲害。他想抱抱她，想告訴她，別怕，有我在。可他終究還是忍住了，他知道，此刻的她，需要的不是安慰，而是安靜。
不知過了多久，許知梅抬起頭，看著窗外。雪又下起來了，紛紛揚揚，像一場盛大的告別。
“蘇醫生，”她忽然說，“你說過，要帶我去看你家的白梅。”
蘇硯的心，像被什麼東西揪了一下。他看著她眼裡的空洞，點了點頭：“等雪停了，我帶你去。”
許知梅笑了笑，那笑容，卻比哭還讓人心疼。
“不用了。”她說，“我要走了。”
蘇硯愣住了：“走？去哪裡？”
“回老家。”許知梅說，“我父親說，落葉歸根。他想葬在老家的梅樹下。”
她頓了頓，又說：“我也會留在那裡，守著他，守著院子裡的梅樹。”
蘇硯的心裡，像被掏空了一樣。他看著她，想說挽留的話，卻一個字也說不出來。他知道，他留不住她。她的根，在老家的梅樹下，在她父親的身邊。而他，只是她生命裡的一個過客，一場短暫的相遇。
“什麼時候走？”他問，聲音低得像耳語。
“明天早上的火車。”許知梅說，“票已經買好了。”
蘇硯沉默了。
他陪她在病房裡，坐了很久。雪越下越大，覆蓋了窗外的梧桐，覆蓋了遠處的屋頂，也覆蓋了他心裡的那片柔軟。
第二天早上，天還沒亮。蘇硯就去了火車站。
他沒有告訴許知梅，只是默默地站在候車廳的角落裡，看著她拖著一個小小的行李箱，手裡抱著那個印著白梅的畫筒，獨自一人，走進檢票口。
她穿著那件米色的風衣，頭髮梳得整整齊齊，頸間的淺灰色絲巾，被風吹得輕輕晃。她的背影，單薄得像一片梅瓣，在晨光裡，漸漸遠去。
蘇硯站在那裡，直到火車的鳴笛聲響起，直到列車緩緩駛出站臺，直到她的身影，徹底消失在視線裡。
他的手裡，捏著一枝白梅。那是他早上，從老宅的梅樹上折下來的。梅花開得正好，香氣清冽，卻帶著一股子刺骨的涼。
他終究還是沒能帶她去看那場雪，看那株梅。
。靜平的日往了復恢又，活生的硯蘇，後走梅知許
。香甜的裡憶記是不也再，道味是只，糕花梅盒一現出會還爾偶，上桌。梅白中霧幅那著掛還，上牆的室班值，是只
。麼什點了，得覺也他，盛再得開花梅，是只。樹梅的宅老理打，書看，班下，班上天每舊依他
。時的暖溫卻暫短些那起想，雪的至冬個那起想，雨的秋深場那起想。度溫的尖指起想，音聲的起想，臉笑的梅知許起想，圖梅白幅那著看會他，候時有
。人的真認罰懲會的真來原，遇相的暫短，白明才他
。空場一下剩只卻，後最可。頭枝滿開花梅看，起一和想地真認，雪場一過待期地真認，心了地真認他
。信封一了到收硯蘇，候時的春開
。紙畫卷一和，紙信張一是面裡，封信開拆他。章印花梅的小小枚一有只，名署有沒上封信
。字的梅知許是，麗娟秀清，跡字的上紙信
。安信展，生醫蘇“
。盛茂很，芽新了發樹梅，了到天春，下樹梅的裡子院在葬親父。了家老到回經已我
。樣一候時小像，風聽聽，天看看，兒會一坐下樹梅去會都天每我
。糕花梅的做我歡喜，畫的我歡喜，您謝謝。邊我在陪，裡子日的熬難最我在，您謝謝
。很得開定一，梅白的家您，想我，係關沒過不。到看能沒是還究終我，雪場那
。花繁樹滿有只，雪有沒，霧有沒，裡天春在開，樹梅的家老是的畫。您給送，梅的新幅一了畫我
。憂無歲歲，安平歲歲，後此您願
”。念勿
。紙畫開展硯蘇
。溫得笑，彎彎眼眉，孩的風米穿個一著站，下樹。錦似花繁，茂葉繁枝，裡的日春在開，樹梅株一是上紙
。梅知：字小個兩是，款落的畫
。了潤溼然忽眶眼，字的上紙信著看，畫著看硯蘇
。希的活鮮個個一像，的綠綠，芽新了出經已，桐梧的下樓。香花的淡淡著帶，面拂風春。戶窗開推，邊窗到走他
。骨風有自，搶不爭不，骨傲有梅，話的過說梅知許起想他
。散會究終卻，矣則，梅白的中霧像就。的暫短是定註，遇相些有，許或，想他
。時的此彼過暖溫地真認，過見遇地真認們他，至但
。了夠就這
。邊旁的梅白中霧在掛，梅紅日春幅那把硯蘇
。落角個一每的室班值在灑，上畫幅兩在灑，戶窗過
。了笑然忽，春的外窗著看他
。長種一是也，後背的罰懲，許或
。活生地靜安，憶回份一著守，裡月歲的長漫在何如，惜珍去何如，去何如了會學他
。放綻期如，天冬在會都，賞欣人有沒有論無，梅白株那像就
。秋深了到又
。了下始開又，雨
。褐深染葉桐梧的遠將，幕簾的織雨著看，前樓診門在站，傘黑把一著撐硯蘇
。紙畫卷一著，裡手。漬水許些著沾，襬下褂大白的他
。裡霧在開，梅白枝一是，上紙畫
。過吹輕輕，風
。香梅的無若有若一和，香墨的淡淡了來帶
：說他對著笑，彎彎眼眉，下階臺了在站又，孩的風米穿個那，彿彷
”？嗎生醫硯蘇是您“
