深秋的雨，總是帶著一股子纏綿的涼。
蘇硯撐著一把黑傘，站在私立醫院的門診樓前，看著雨絲織成的簾幕，將遠處的梧桐葉染成深褐色。他的白大褂下襬沾著些許水漬，手裡捏著一份剛打印出來的檢查報告，指尖的溫度透過薄薄的紙頁，熨燙著那幾行冰冷的字。
“蘇醫生？”
身後傳來一聲輕喚，帶著點怯生生的軟糯。蘇硯轉過身，看見一個穿著米色風衣的女孩，正站在臺階下，手裡的傘歪了半邊，露出一截白皙的脖頸，頸間繫著一條淺灰色的絲巾，被風吹得輕輕晃。
女孩的頭髮微溼，幾縷碎髮貼在額角，眼睛卻亮得驚人，像盛著一汪秋水，帶著點茫然，又帶著點執拗。她手裡抱著一個畫筒，筒身印著細碎的白梅圖案，和她身上的氣質很配。
“您是蘇硯醫生嗎？”女孩又問了一遍，往前邁了兩步，雨水打溼了她的鞋尖，“我是來取周教授的會診意見的，他說讓我找您。”
蘇硯點點頭，側身讓她進來：“周教授臨時有臺手術，讓我把意見給你。先進來吧，雨大。”
女孩道了聲謝，跟著他走進門診樓的迴廊。廊下的風小了些，蘇硯聞到她身上淡淡的墨香，混著雨水的清冽，像極了他書房裡那幅老梅圖的味道。
他領著她到值班室，從抽屜裡拿出一份檔案：“周教授的會診意見在這裡，你看一下。另外，你父親的複查時間定在下週三上午十點，記得空腹過來。”
女孩接過檔案，指尖不小心碰到了他的手背，像一片雪花落上來，轉瞬即逝。她的臉微微泛紅，低頭小聲說：“謝謝蘇醫生。我叫許知梅，梅花的梅。”
“蘇硯。”他報上自己的名字，看著她低頭看檔案的樣子，睫毛纖長，像兩把小扇子，在眼瞼下投出淺淺的陰影。
許知梅看完檔案，小心翼翼地摺好，放進畫筒的夾層裡。她抬起頭，看見蘇硯桌上放著一本攤開的《金匱要略》，書頁上寫滿了密密麻麻的批註，字跡清雋有力。
“蘇醫生也喜歡中醫？”她忍不住問。
“家學淵源。”蘇硯倒了杯熱水遞給她，“我母親是中醫，我學西醫，不過偶爾也會看些中醫的書。”
許知梅捧著水杯，指尖暖了些。她看著值班室的窗外，雨還在下，梧桐葉簌簌地落，像一場無聲的告別。她忽然想起什麼，從畫筒裡抽出一卷畫紙，遞給他：“蘇醫生，這個送給您。謝謝您今天幫我。”
蘇硯接過畫紙，展開。
紙上是一枝白梅，開在霧裡，枝幹遒勁，花瓣疏朗，沒有落款，卻透著一股子清冷的韻致。墨色濃淡相宜，暈染得恰到好處，彷彿能聞到梅香，隔著一層薄霧，若有若無。
“畫得很好。”蘇硯由衷地讚歎。
許知梅的眼睛彎了彎，像月牙兒：“我是學國畫的，最喜歡畫梅。我父親說，梅有傲骨，不爭不搶，自有風骨。”
蘇硯看著她眼裡的光，忽然想起小時候，母親在院子裡種的那株白梅。每逢雪天，梅花便開得極盛，香氣清冽，不染塵埃。那時候他總愛蹲在梅樹下，看母親熬藥，藥香混著梅香，是他童年裡最溫暖的記憶。
“你父親的病，別太擔心。”蘇硯的聲音放柔了些，“周教授是這方面的專家，配合治療，會好起來的。”
許知梅點點頭，眼裡卻掠過一絲不易察覺的黯淡。她父親的病，拖了快兩年了，輾轉了好幾家醫院，才找到周教授。她知道，希望渺茫，卻還是抱著一絲執念，不肯放手。
“我知道。”她輕聲說，“謝謝您。”
雨漸漸小了些。許知梅看了看窗外，起身告辭：“蘇醫生，我該走了。下週見。”
蘇硯送她到門口，看著她撐著傘，走進漸漸放晴的天光裡。米色的風衣，像一朵移動的雲，漸漸消失在梧桐巷的盡頭。
他回到值班室，將那幅白梅圖掛在牆上，對著窗外的雨景，看了很久。
許知梅的出現，像一場突如其來的雨，落在他平靜無波的生活裡，漾起一圈圈漣漪。
蘇硯的生活，向來是按部就班的。從醫學院畢業，到進入這傢俬立醫院，成為一名外科醫生，他的人生軌跡，精準得像一把手術刀，沒有絲毫偏差。他不抽菸，不喝酒，不參加無謂的應酬，下班之後，要麼回公寓看書，要麼去母親的老宅，打理那株白梅。
。寧安方一著守，裡界世的己自在了慣習，獨了慣習是只他，道知己自他有只。冰的熱不捂塊一像，冷清太他說人有。過談沒也，友朋麼什沒他
。現出梅知許到直
。盒食個一著提裡手，頭額的潔出，尾馬紮髮頭，的白件一著穿。早很得來梅知許，查複的三週下
”。乾梅的曬己自，花梅的裡子院家我是的用“，彎彎眼眉，來過遞盒食把”？嚐嚐您，糕花梅些了做我，生醫蘇“
。慾食有人讓就著看，乾梅顆幾著綴點面上，黃金澤，花梅的小小像狀形的糕花梅。來而面撲香甜一，盒食啟開硯蘇
。好到恰，糯口，香梅的淡淡著帶，膩不而甜。裡進放，塊一起拿他
。說他”。吃好很“
”。事的癒治最是西東吃，說親父我。好就歡喜“：了心開更得笑梅知許
。來起明著跟也，心的硯蘇著帶連，星了滿盛像得亮睛眼，息訊個這到聽梅知許。度速的化惡緩延能就，療治合配續繼要只，了住定穩時暫病，說授教周。利順很程過的查複
。宅老的親母了去是而，寓公回有沒他。班了下前提得難硯蘇，午下天那
。來開延蔓悄悄，的樹梅像，愫的生陌種一出生然忽裡心，子樣的來起笑起想，畫的梅知許起想，下樹梅在蹲他。花開會才，天冬等要，疏稀些有葉枝，節時秋深是只。在還梅白株那，裡子院的宅老
。查複的三週每待期始開他
。話的要關無句幾聊和待期，糕花梅的來帶待期，臉笑的梅知許見看待期
。湖心的年多寂沉他過拂，風清縷一像，溫很卻，多不話。野的來採邊路從束一是候時有，梅的畫新幅一是候時有，心點的做己自是候時有。西東些帶會都，來次每梅知許
。埃塵染不，潔玉清冰，梅的天雪歡喜最他，說硯蘇。畫墨水幅一像，朧朧朦朦，梅的天霧歡喜最，說梅知許。梅白的裡子院聊，醫中聊，畫國聊，天聊裡室班值在會們他
。識相經已就子輩上像到久，久很久很了識認彿彷。契默的名莫種一著卻，淡清很是總，話對的們他
。孩的風米穿個一著站邊旁，裡霧在開，梅白枝一見夢，裡夢在始開，種品的梅認辨著學始開，書的畫國看翻，後之班下在始開他。覺種這貪越來越己自，現發硯蘇
。了心是能可己自，道知他
。喜竊些有又，慌些有他讓，知認種這
。雪小場一了下，天那至冬
。意笑的興著帶上臉，桶溫保個一著抱裡手。人雪小個像，白點一著沾上髮頭，花雪些了落上，候時的來梅知許
”。病生不年來，湯藕喝至冬，說爸我，至冬天今“，啟開桶溫保把，著說”。子暖暖您，湯藕骨排了燉我，生醫蘇“
。裡心到暖直一，來開延蔓裡胃從意暖，口一了喝他。香藕的淡淡著帶，爛骨排，糯塊藕，濃很得熬湯。眼眉的他了氳氤氣熱，碗湯過接硯蘇
。住不藏意笑的裡眼，著看他”。謝謝“
”？吧了開快該應梅白株那，裡宅老的您，大麼這得下雪，生醫蘇“：說然忽，湯喝他著看，面對他在坐梅知許
”。看去你帶我，了開等“，說硯蘇”。了快“
”？嗎的真“：亮了亮睛眼的梅知許
”。候時的盛最得開花梅，雪場一下等“，頭點硯蘇”。嗯“
。人麗清，梅白朵一的裡地雪像，了笑梅知許
。眼顯外格裡雪在，雲的暖溫朵一像，風的米。裡雪風天漫進走，傘著撐著看，口門院醫到梅知許送硯蘇。久很了下雪，天那
。燒燃慢慢在，火團一有裡心，得覺卻他，骨刺涼冰，頭肩的他在落雪。口巷在失消到直，影背的著看，口門在站他
。開花梅等，雪場一下等，子日著數始開他
。息訊的到不想意個一了來等卻，雪場那到等有沒他，是只
。了化惡然突病，親父的梅知許
。重凝臉，裡廊走在站授教周見看，服手下他，後束結手。手除切尾闌臺一做，裡室手在正硯蘇，五週是天那
。沉低很音聲的授教周”。下一來過你，硯蘇“
。預的好不種有，下一噔咯裡心硯蘇
”。了力盡……們我，期晚了到經已，快很得散擴胞細癌“，說授教周”。了化惡然突，病的親父梅知許“
。聲響的脆清出發，上地在掉聲一噹哐鉗手的裡手，地原在愣他。中擊錘重被像，聲一的嗡子腦的硯蘇
。啞沙些有音聲的他”？裡哪在在現“
”。了倔太，子孩這，吧看看去你“，氣口了嘆授教周”。裡房病在“
。的房病去著跑是乎幾硯蘇
