“因為我比你大八歲，因為我是你的老師，因為我怕耽誤你。”陸承洲的聲音低沉而沙啞，“那年你考上北京的大學，我以為，你會在那裡遇到更好的人，會忘記我。可我沒想到，我會一直記著你，記著棠梨巷的棠梨花，記著你畫裡的少女，記著你咬著棠梨糕時，嘴角沾著糖霜的樣子。”
他的話像一顆投入湖面的石子，在蘇晚星的心裡漾開了層層漣漪。她看著他，眼淚終於落了下來：“那你為什麼不告訴我？”
“我結了婚，我以為我可以放下你，可我做不到。”陸承洲的手輕輕撫上她的臉頰，替她擦去眼淚，“離婚後，我常常來棠梨巷，看著老屋的門，想著你會不會回來。”
院子裡的棠梨花瓣被風吹進屋裡，落在他們的肩頭。蘇晚星靠在他的懷裡，聽著他沉穩的心跳，心裡的委屈和思念，終於有了歸處。
四
蘇晚星的小說終於寫完了結尾。她以自己和陸承洲的故事為藍本，寫了一個關於等待和重逢的故事，結尾處，她沒有寫他們是否在一起，只是寫了女主站在棠梨樹下，看著男主的背影消失在晨霧裡，手裡攥著一塊棠梨糕，心裡想著：“原來，有些心事，從來都沒有被時光掩埋。”
編輯看了終稿，發來訊息：“晚星，這個結尾太好了，留白的意境，比圓滿更動人。”
蘇晚星看著訊息，笑了笑，轉頭看向窗外。陸承洲正在院子裡給棠梨樹澆水，陽光透過枝葉的縫隙，落在他的身上，勾勒出溫柔的輪廓。
她走到院子裡，從背後抱住他。陸承洲放下水壺，轉過身，把她擁進懷裡：“寫完了？”
“嗯。”蘇晚星點點頭，把臉埋在他的胸口，“謝謝你，陸老師。”
“叫我承洲。”他低頭，在她的額頭上印下一個輕吻。
蘇晚星抬起頭，踮起腳尖，吻上了他的唇。棠梨花瓣落在他們的唇邊，清甜的味道，像初戀的滋味。
接下來的日子，他們像普通的情侶一樣，在棠梨巷裡散步，去巷口的早餐店吃早點，在老屋的院子裡看星星。陸承洲會給她講他的過去，講他的婚姻，講他這些年的思念；蘇晚星會給他看她的畫稿，講她在北京的生活，講她寫小說時的心情。
他們的感情，像棠梨樹的枝葉，在時光裡慢慢生長，枝繁葉茂。
可幸福的日子總是短暫的。蘇晚星的小說即將出版，編輯催她回北京參加籤售會；而陸承洲，也即將調任到市裡的重點高中，離開這座小城。
離開的前一天晚上，他們坐在棠梨樹下，手裡拿著外婆做的棠梨糕，沉默不語。
“你要走了。”蘇晚星的聲音低低的，帶著不捨。
“嗯，下週就走。”陸承洲握住她的手，指尖摩挲著她的指節，“你呢？什麼時候回北京？”
“籤售會結束後，可能還要留在北京一段時間，處理出版社的事。”蘇晚星靠在他的肩上，“承洲，我們會不會像十年前一樣，再次分開？”
陸承洲轉過臉，看著她，眼裡帶著堅定：“不會。這次，我不會再放手了。”
他從口袋裡拿出一個小盒子，開啟，裡面是一枚素圈戒指，款式簡單，卻在月光下閃著溫柔的光。“晚星，等你從北京回來，我們就結婚，好不好？”
蘇晚星的眼淚瞬間湧了上來，她用力點頭，把戒指戴在手指上，大小剛剛好。
“我等你。”陸承洲把她擁進懷裡，在她的耳邊輕聲說。
第二天，蘇晚星提著行李箱，站在棠梨巷口，陸承洲送她去車站。晨霧籠罩著小巷，棠梨花瓣落了滿地，像一場溫柔的雪。
“到了北京，記得給我打電話。”陸承洲幫她理了理圍巾，眼裡滿是不捨。
“嗯。”蘇晚星點點頭，踮起腳尖，吻了吻他的唇，“你也要照顧好自己。”
汽車緩緩開動，蘇晚星坐在車窗邊，看著陸承洲的身影漸漸消失在晨霧裡。她摸了摸手指上的戒指，心裡想著：“承洲，等我回來。”
五
。洲承陸著想，樹梨棠的裡子院著想，屋老的巷梨棠著想卻裡心，者讀的隊排著看，後臺售籤在站星晚蘇。書銷暢了，尾結白留的特獨和的膩細為因，書本這》簷舊《，功很會售籤的京北
。邊的他到回點快想只，箭似心歸。票機的門廈回了訂刻立，後束結會售籤
”。薇林，妻前的洲承陸是我？嗎星晚蘇是“：離疏而溫，音聲的人個一是，頭那話電。話電的生陌個一了到接，天一前的發出備準在就可
。白泛尖指的機手著握，下一噔咯裡心的星晚蘇
”。事些一你訴告想是只，們你壞破想是不，你找我“，靜平很音聲的薇林”。了起一在洲承和你道知我“
。安不忑忐裡心，龍馬水車外窗著看，置位的窗靠在坐星晚蘇。面見館啡咖家一在約薇林
”？嗎婚離麼什為洲承道知你，姐小蘇“：山見門開，鐵拿杯一了點，面對的星晚蘇在坐。婉溫質氣，連的雅素一著穿，了來薇林，兒會一不
。頭搖搖星晚蘇
”。裡心的他進不走都遠永我，道知我。字名的你喊裡夜深在常常，呆發向方的巷梨棠著對常常他，年三的起一在們我。到不做他可，你記忘想是過不，婚結我和他年當。你有只都來從，裡心的洲承“，雜複分幾著帶裡眼，著看薇林”。你為因“
。疼的麻麻，樣一了紮針被像裡心的星晚蘇
”。去出寄沒直一他，年多麼這，信的你給寫洲承是這“，給遞，封信個一出拿裡包從薇林”。道知該應你想我，事件一有還“
。念思的他了滿寫，封一又封一，年三第的後婚離他到，年一第的京北去從，跡字的洲承陸是都，紙信沓一是面裡。啟開著抖尖指，封信過接星晚蘇
”。子樣的畫畫下樹在站，年那歲五十你了起想我，了開花梨棠的巷梨棠天今，星晚“
”。看去能沒我惜可，興高你為真，展畫了辦舉京北在你說聽，星晚“
”。了來回你等氣勇有於終我，許或，多很了鬆輕然忽裡心，了婚離我，星晚“
”。嘗來回你等，糕梨棠了做我，了果結又樹梨棠，星晚“
。方對著念思默默在都，樣一和他，年些這，來原。聲出哭己自讓不，住捂星晚蘇，溼打淚眼被紙信
”。他待好好能你希“，福祝著帶裡眼，著看薇林”。被得值他，人的好很個是洲承，姐小蘇“
。守堅和待等的年十了越是而，衝的時一是不都來從，的洲承陸，白明於終。久很了哭，裡館啡咖在坐星晚蘇，後走薇林
。年十了，他也，他訴告，邊的他到回點快想只。機飛的門廈回了上登，場機往趕刻立
六
。長很得拉被子影的樹梨棠，上路板石青的巷老在灑暉餘的金，下西夕。巷梨棠到奔飛路一，箱李行著提星晚蘇。晚傍是已，時場機崎高門廈在落降機飛
。糕梨棠盤一著放邊旁，》詞蘭納《本一著拿裡手，上凳石在坐正洲承陸，下樹梨棠的裡子院，門開推，口門屋老到走
”？了來回麼怎你？星晚“：喜驚一過閃裡眼，口門在站見看，頭起抬，靜到聽他
”。了走不也再，了來回我，洲承“：衫襯的他了溼打淚眼，裡懷的他進撲，去過跑星晚蘇
”。久好你了等我“：啞沙音聲，頂發的在抵下，著抱洲承陸
”。了上就，年那歲五十從，你我，洲承。了到看都我，些這“：信些那出拿，他著看，頭起抬
。畫的溫幅一像，起一在子影的們他把，上的們他在落，葉枝的樹梨棠過穿夕。的了上吻，頭低他，容一過閃裡眼的洲承陸
。星星看，糕梨棠做，步散下樹梨棠在會們他，時暇閒，書教續繼他，說小寫續繼。裡屋老的巷梨棠在住，起一洲承陸和，門廈了在留，作工的京北了棄放星晚蘇，來後
”。人的開花梨棠遍看我陪意願，個那了到等於終我而，落又了開梨棠的下簷舊“：話句一了加尾結在星晚蘇，時版再》簷舊《
。暖溫更白留比，尾結個這，說都們者讀
。巷滿飄香，花繁的樹滿出開，天秋的年每在舊依卻，雨風經歷，樹梨棠的巷梨棠像就。滿圓有只，白留有沒，事故的，道知星晚蘇而
