第一章 青黃相接處
小滿剛過，豫東平原的風就有了麥香。
林深蹲在田埂上，指尖捻著一株剛冒尖的稗子草。草葉細瘦，顏色比麥苗淺上幾分，卻透著一股子野勁，在風裡搖搖晃晃，和身旁的麥苗纏纏綿綿地攪在一起。他身後的麥田，像一塊被揉皺的綠綢子，風一吹，就起了層層疊疊的浪。浪頭低下去，又高起來，高起來，又低下去，帶著泥土的腥氣，漫過了半個村子。
“深子！發什麼呆呢！趕緊薅草！”
二伯的聲音從田那頭撞過來，帶著汗珠子砸在地上的脆響。林深應了一聲，指尖用力，把那株稗子草連根拔起，隨手扔在田埂上。草葉在土裡滾了一圈，沾了泥，卻還是倔強地挺著。
他今年十七，剛輟了學。不是成績不好，是家裡實在供不起。爹前年在工地摔斷了腿，癱在床上，孃的哮喘一年比一年重，家裡的三畝麥子，是唯一的指望。林深揹著鋪蓋卷從學校回來那天，班主任追到村口，拍著他的肩膀嘆氣：“你這娃，可惜了。”
林深沒說話，只是低著頭，看著腳下的土路。路兩旁的麥子，剛抽穗，青黃相接，像極了他的日子，不上不下，懸著。
他薅草的動作快了起來。指尖被草葉劃得生疼，滲出血絲，他也顧不上。太陽正毒，曬得後背火辣辣的，汗珠子順著額角往下淌，滴進土裡，瞬間就沒了影。田埂上的野草，被他薅得七零八落，可總有那麼幾株，藏在麥苗裡，怎麼也薅不乾淨。
“雜草這東西，就跟人心似的，野得很。”
一個蒼老的聲音，在他身後響起。林深回過頭，看見五爺拄著柺杖，站在田埂上。五爺是村裡最老的莊稼把式，一輩子守著幾畝薄田，腰彎得像張弓，眼睛卻亮得很。他看著田裡的麥子，又看看林深，嘆了口氣：“麥子要養，雜草要除，可哪有那麼容易的事？今年除了，明年它還長。”
林深站起身，拍了拍手上的泥。他看著五爺，又看看田裡的麥子。風又起了，麥浪低下去，高起來，稗子草混在裡面，也跟著低下去，高起來，分不清哪是麥，哪是草。
“五爺，為啥非要除雜草？”林深忍不住問，“它們長在田裡，不也一樣是綠的？”
五爺拄著柺杖，走到他身邊，彎腰撿起一株稗子草。草葉在他枯瘦的手指裡，蔫蔫地垂著。“傻娃子，”五爺的聲音像風吹過老樹皮，“麥子是養人的，雜草是搶養分的。你看著它們都是綠的，可到了秋天，麥子能打出糧，雜草能嗎？它只會把麥子的養分吸光，讓你收一堆空殼子。”
林深沉默了。他想起自己的書包，還掛在堂屋的牆上，裡面的課本，嶄新的，一頁都沒翻。他想起班主任說的話，想起教室裡的日光燈，想起同桌遞過來的紙條，上面寫著：“林深，我們一起考大學。”
風又吹過來，麥浪翻滾，雜草也跟著翻滾。低了又高，高了又低，像是一場永遠停不下來的拉鋸戰。
五爺拍了拍他的肩膀：“深子，人這一輩子，就跟這麥田似的。得把那些雜草一樣的念想，薅乾淨了，才能好好長。”
林深沒說話，只是低下頭，又薅起了草。指尖的傷口，被汗水醃得生疼，可他覺得，心裡的某個地方，比指尖更疼。
日頭漸漸西斜，把人的影子拉得老長。田埂上的野草，堆了一小堆。林深直起腰，看著自家的麥田，心裡沉甸甸的。娘在家門口喊他吃飯，聲音被風吹得斷斷續續。他應了一聲，扛起鋤頭，往家走。
路過村小學的時候，他聽見了朗朗的讀書聲。聲音清脆，像剛抽穗的麥芒，刺得他耳膜發疼。他停下腳步，往圍牆裡看。夕陽落在教室的窗戶上，金燦燦的，映著孩子們的臉。他們的課本，攤在桌子上，上面的字，他認得。
他想起自己的課本，想起自己的夢想。那個夢想，像一株稗子草，在他心裡，瘋長。
他咬了咬牙，轉身，快步往家走。身後的讀書聲，被風吹散，和麥浪的聲音混在一起，低了又高，高了又低。
第二章 麥芒上的月光
夜裡的風，帶著涼意。
林深躺在炕上，聽著爹沉重的呼吸聲，和娘壓抑的咳嗽聲。月光從窗欞縫裡鑽進來，落在炕沿上，白花花的，像一層薄霜。他睡不著，腦子裡全是田裡的麥子，和那些薅不盡的雜草。
五爺的話，像一根麥芒，紮在他心裡。他知道，五爺說的對。雜草要除，念想也要除。可他就是不甘心。他不甘心一輩子守著這三畝麥子，不甘心自己的人生，就這麼被釘在土裡。
他悄悄起身，穿上衣服，摸出了壓在枕頭下的課本。課本被翻得捲了邊，上面的筆記，密密麻麻的。他藉著月光，看著上面的字，那些字，像一個個小精靈，在他眼前跳舞。
“娘，我出去一趟。”
他輕輕推開門，走進了夜色裡。
。低又了高，高又了低，滾翻著跟也草雜，滾翻浪麥，吹一風。畫墨水幅一像，短短長長，子影的子麥，裡田麥在灑月。走田麥的家自往，埂田著沿他。音聲的浪麥過吹風和，吠狗聲幾有只，的悄悄靜裡子村
。的暖暖，裡心的他，裡子鼻的他進鑽，香麥著帶風。看地句一字一，了近湊就他，糊模些有，字的上本課。來起了看，月著藉，本課開翻，上埂田在蹲他
。後在藏本課把趕，跳一了嚇他。聲步腳有後見聽他，久多了過知不
”？兒這在咋你？子深“
”。走走來出，著不睡我，伯二“：笑了笑地尬尷，起站，氣口了鬆深林。音聲的伯二是
”？事的學上著想還是不是你“，沉很音聲的伯二”，子深“。淺淺深深，壑的上埂田像，紋皺的他，上臉的伯二在落月。子麥的裡田看看又，手的後在藏他著看，邊他到走伯二
。話說沒，頭下低深林
”。啊子命的家們咱是，子麥畝三這。你開不離裡家，好不也的孃你，子樣個這爹你可。心甘不你道知我“：氣口了嘆伯二
”。學同想，師老想點有是就……是就我“，咽哽著帶，音聲的他”。伯二，道知我“。來下掉淚眼讓不，著咬他。了紅子下一，眶眼的深林
”。的別想再，了過好子日等。藥抓娘你給，病治爹你給，錢了賣，子麥了收等。過得還子日可。吧想就想，子娃傻“：膀肩的他拍了拍伯二
。著都，間行裡字，上本課在落月。裡手在攥，來出拿後從本課把，頭點了點深林
。問然突深林”？嗎樣一不麼那就的真，草雜和子麥，說你，伯二“
”？嗎能草雜，吃飯當能子麥？樣一不咋“：了笑後然，愣了愣伯二
”。太著迎都，月著頂都，搖裡風在都，長裡土在都們它“，說聲輕深林”，是可“。弟兄生孿對一像，來起高，去下低起一們它，吹一風。草雜的裡浪麥在混些那看看又，浪麥的裡田著看深林
。子輩一了過，田薄畝幾著守，角稜了平磨子日被是還，來後可。界世的面外看看去，地土片這開離過想也。想念的樣這過有也，候時的輕年己自，起想然突他。眼刺得亮，月的上芒麥像，的裡眼，年的歲七十個這著看，深林著看他。了默沉伯二
”。書讀心安管只你。收你幫，薅你幫我，子麥的裡家。你幫伯二，學上想的真是要你。志有各人“，來下了，音聲的伯二”，子深“
”……伯二“。來下了掉於終，淚的裡眼，伯二著看，頭起抬地猛深林
”。子麥片這了忘別，村們咱了忘別，了息出你等。界世的面外看看去，吧書讀去。裡土片這在困該不，子娃好個是你“，淚眼的他了伯二”。哭別“
。路的他了亮照，燈盞一像，亮發得照月被，本課的裡手深林。低又了高，高又了低，滾翻著跟也草雜，滾翻浪麥。裡田麥在灑，上們他在灑月
。亮越來越也，亮月，濃越來越，香麥的裡風。想夢的他聊，病的爹聊，收的子麥聊。久很了聊，上埂田在坐伯二和深林，上晚天那
草子稗的裡雨風 章三第
。變就變說，臉的娃娃像，天的月六
。海的金片一像，的澄澄黃，滾翻浪麥，吹一風。稈麥了彎，穗麥的甸甸沉，半大了黃經已，子麥的裡田。味腥土子一著帶，來過滾邊天從，聲雷著捲風。佈雲烏就秒一下，里萬空晴是還秒一前
。多很了好，藥了抓也，哮的孃。了地下杖柺著拄能，手了做院醫的城縣去，下錢湊的們親鄉在，的爹。忙幫來都也，們親鄉的裡村，水澆、草薅家他幫來就亮不天天每，到做到說伯二。了月個半學復經已他。田麥的家自著看，上埂田在站，包書著揹深林
。起一在混，音聲的浪麥和，響作沙沙，頁書過吹風。眼兩看來起拿就，了累，上埂田在放就，本課的他。活幹伯二幫，裡田到跑會都，學放天每他
”！了雨下要！服收快！子深“
”！片一了倒吹風被，子麥的邊西！了好不！子深“。來過跑頭那田從，頭鋤著扛伯二見看就，跑家往要剛，聲一了應深林。急焦著帶，來傳口村從音聲的孃
。了白子下一，臉的他。草的扁踩被像，歪西倒東得吹風被，子麥片大一，裡田麥的邊西見只，去看向方的指伯二著順他。沉一地猛，心的深林
。衝裡田往就，聲一喊大伯二”！來起扶子麥把！子繩拿去！快“
。田麥個整了亮照，雲烏開劈電閃，響越來越聲雷。疼生，上臉在砸，了來下落經已點雨。裡田回跑又，子繩的角牆起拿，子院進衝他。跑家往就轉，的別上不顧也深林
。疼的辣辣火，裡手的他進扎，芒麥的上穗麥。骨刺涼冰，上在，服的他了溼打水雨。子麥扶，子樣的伯二著學，去進了衝也深林。住捆子繩用，來起扶地株一株一，子麥的上地在倒把，腰著彎他。了裡田在經已伯二
。疼樣一割刀被像裡心，子麥的下倒些那著看深林。裡水泥在泡，起拔連風被，子麥些有。低又了高，高又了低，歪西倒東得吹風被浪麥。急越來越雨，大越來越風
。沒吞雨風被音聲，著喊大伯二”！家回快！了管別！子深“
。了快更作的上手，著喊大也深林”！子麥的家們咱是這！行不“
。了毀麼這就們它讓能不他。希的他是，子命的裡家是，子麥些這。助幫的們親鄉起想，話的伯二起想，話的爺五起想他
。上不顧也他，出滲，了破劃子石被，腳的他。跑奔裡水泥在，腳著，子鞋掉脆乾他。來出不拔，裡泥在陷，子鞋的深林。堪不濘泥得變，土泥的下腳，大越下越雨
。息一奄奄，裡水泥在躺，片小一有只，來起了扶被都分部大，子麥的裡田著看們他。泥了滿沾，溼渾，上埂田在癱，伯二和深林。上田麥的漉漉溼在照，來出鑽裡雲烏從太。了停雨，了小風，久多了過知不
。來下了掉，淚眼，子麥的下倒些那著看他。了紅，眶眼的深林
”。了住保都分部大，至。子深，的事沒“：氣口了嘆，膀肩的他拍了拍伯二
。低又了高，高又了低，晃晃搖搖裡風在舊依，多倒沒是倒草雜，雨風場一過經。草雜的間中子麥在混些那看看又，子麥的裡田著看他。淚眼乾，頭點了點深林
”。強頑還子麥比……像好們它“，草子稗的裡田著指深林”。草雜些那看你，伯二“
”。很得，命的們它。長命拼己自能只，疼人沒，管人沒草雜。然自是那“：了笑，去看向方的指他著順伯二
。旺麼那得長能舊依，們它可。護呵人有，施人有，水澆人有，子麥像不們它。桿腰直，裡雨風在能卻，疼人沒，管人沒們它，啊是。意敬一起湧然突裡心，草雜些那著看深林
。長生地命拼，裡雨風的運命在，草子稗株一像就己自，得覺他。辛艱的學復己自起想，子日的學輟己自起想。己自起想他
”。氣腳治能，了乾曬，草子稗那如比。材藥當能也，草雜些有，實其？嗎道知你“，說然突伯二”，子深“
