第一章 舊巷槐香
夏末的風裹著海腥氣，漫過廈門老城區的騎樓。青石板路被午後的日頭曬得發燙，踩上去時，鞋底會沾著細碎的槐花瓣——巷子深處那棵老槐樹，總愛在這個時節把花簌簌地落滿整條街。
林微雨撐著一把竹骨油紙傘，傘面是褪了色的青竹紋，傘柄被摩挲得溫潤髮亮。她停在一扇斑駁的木門前，門楣上的銅環生了綠鏽，旁邊刻著兩個淺淡的字：“槐安”。
這是蘇亦誠的家。
也是她闊別七年的，青春裡最兵荒馬亂的地方。
指尖懸在銅環上，遲遲不敢落下。巷子裡的蟬鳴聒噪得很，一聲疊著一聲，像是要把那些沉在時光裡的舊事，都給吵出來。
七年前的夏天，也是這樣的蟬鳴，這樣的槐花香。她穿著白棉布裙子，抱著一摞畫紙，跌跌撞撞地衝進這條巷子，差點撞到蘇亦誠的懷裡。他那時剛從美術學院畢業，眉眼清雋，穿著洗得發白的白襯衫，手裡捏著一支炭筆，指腹沾著星星點點的墨色。
“小姑娘，跑慢點。”他的聲音低沉，像老唱片裡的調子，帶著點漫不經心的溫柔。
林微雨的臉騰地紅了，懷裡的畫紙散落一地，最上面那張，是她偷偷畫的他——畫室窗外，他倚著欄杆抽菸，夕陽把他的影子拉得很長，落拓又溫柔。
蘇亦誠彎腰幫她撿畫紙，指尖觸到那張素描時，頓了一下。他抬眼看她，桃花眼裡漾著笑意：“畫得不錯。”
那年，林微雨十七歲，是附中裡最不起眼的美術生，沉默寡言，唯獨喜歡躲在畫室的角落裡，畫那個經常來給學長學姐代課的蘇亦誠。
蘇亦誠二十五歲，才華橫溢卻桀驁不馴，拒絕了大畫廊的簽約邀請，守著巷子裡的老房子，開了一間小小的畫室，教幾個喜歡畫畫的孩子。
他們的故事，就從那一地散落的畫紙開始，像老槐樹的藤蔓，悄無聲息地，纏滿了整個夏天。
蘇亦誠會給她開小灶，教她怎麼調顏料，怎麼捕捉光影的變化。他的畫室裡總是飄著松節油的味道，混雜著槐花香，陽光透過窗欞，落在他的側臉上，睫毛投下淺淺的陰影。林微雨坐在他身邊，握著畫筆的手總是微微發抖，鼻尖縈繞著他身上淡淡的菸草味，心跳快得像要跳出胸腔。
她知道，他們之間隔著八年的光陰，隔著世俗的眼光，可少女的心，一旦動了，就像撲火的飛蛾，管不了那麼多。
她會在放學路上，繞遠路經過他的畫室，只為看他一眼；她會把自己畫得最好的畫，偷偷放在他的窗臺；她會在他抽菸的時候，默默遞上一瓶礦泉水，紅著臉說：“少抽點，對身體不好。”
蘇亦誠總是笑著接過，揉亂她的頭髮：“小丫頭，管得還挺多。”
他的笑，像夏日的風，輕輕拂過她的心尖，漾起一圈又一圈的漣漪。
林微雨以為，這樣的日子會一直持續下去，直到她考上美術學院，直到她長大，直到她有資格站在他身邊。
可她忘了，有些故事，開頭有多溫柔，結尾就有多傷人。
高三那年的冬天，雪落得很大，廈門難得一見的雪，把整條巷子都染成了白色。林微雨拿著自己的藝考准考證，興沖沖地跑到槐安巷，卻看到畫室的門開著，裡面亮著昏黃的燈。
她推開門，看到蘇亦誠坐在畫架前，手裡捏著一張照片。照片上的女人，長髮及腰，眉眼溫婉，和蘇亦誠站在一起，郎才女貌，般配得刺眼。
“亦誠，你真的不跟我走嗎？”女人的聲音帶著哭腔，“我爸已經幫你安排好了，去北京，進最好的畫廊，你的才華，不該被埋沒在這個小地方。”
蘇亦誠沉默著，指尖的煙燃了很長，菸灰落在地上，像細碎的雪。
“我走了，那些孩子怎麼辦？”他的聲音沙啞，“還有……”
他的目光，落在窗外，落在那個躲在門後，渾身冰冷的少女身上。
林微雨不知道自己是怎麼跑出去的，雪片打在臉上，冰涼刺骨。她手裡的准考證被揉得皺巴巴的，眼淚混著雪水，落了滿臉。
原來，他不是不食人間煙火的謫仙，他也有自己的牽掛，有自己的身不由己。原來，她那些小心翼翼的喜歡，那些藏在畫紙裡的心事，不過是一場自作多情的笑話。
。幾好了斷被都，椏枝的上樹槐老，大很得下雪，天那的走，京北了去人個那著跟他，說人老的裡子巷聽。門了關室畫的誠亦蘇，後天幾
。末捧一了變，碎被瓣花到直，裡心手在攥，瓣花槐的枯乾片一上地起撿。久很了站，前門室畫的空在站雨微林
。夢的來醒肯不段一葬埋在是像，底床在，裡子箱了進鎖都，事心些那，紙畫些那把。像人幅一過畫有沒也再卻，院學了上考，來後
。方地的遠不巷安槐離在就，室作工畫的小小間一了開，門廈到回，後業畢。生學的途前有最中眼師老了，獎多很了拿，習學命拼，畫畫命拼，年四學大
。了淨淨乾乾得忘，事舊些那把經已，為以
。誠亦蘇是人件發，件郵封一到收，週上到直
”。了來回我，了花開又樹槐老的巷安槐“：話句一有只裡件郵
刺如逢重 章二第
。晰清外格得顯，裡子巷的靜寂在，響聲的”篤篤“出發，上門木在叩環銅
。了開門
。茶熱杯一著端裡手，衫織針的深件一著穿，了短髮頭，紋細的淺淺了有角眼。許些了老蒼，前年七比，門在站誠亦蘇
”？雨微“：了笑即隨，下一了愣，雨微林到看他
。臟心的雨微林了進刺，地防及不猝，針一像卻，溫沉低，樣一裡憶記和是還，音聲的他
。白泛到力用，柄傘著攥尖指，發些有音聲，頭下低”。師老蘇“
”。熱面外“，門進讓側誠亦蘇”。吧來進“
。梢髮的在落，上板石青在落，上桌石在落，下落簌簌瓣花，吹一風，花槐的白了滿掛上椏枝，些了壯更前年七比，樹槐老的裡子院
。氣熱的嫋嫋著冒，茶的裡壺砂紫，茶套一著擺上桌石
”。茶新的年今，音觀鐵，嚐嚐“：茶杯一了倒給誠亦蘇
。水湖的外窗室畫，天夏年那了極像，澈清綠碧，湯茶的中杯著看頭低。冷發渾得覺卻，壁杯的熱溫到尖指，杯茶起端雨微林
”？嗎好得過，年些這“，止又言，口開誠亦蘇”……你“
”。口餬強勉，室作工畫間了開“，輕很音聲的雨微林”。的好“
”。了好更前以比，好很得畫，上誌雜在“，邃深目，著看誠亦蘇”。畫的你過看我“
。沉一地猛，心的雨微林
。事心的見窺人讓不，裡條線和彩些那在藏，來起藏己自把以可就樣這，為以。西東的度溫有沒些那是，靜是，景風是多大，畫的
。了到看是還他可
”？嗎好還……京北“，他向看，頭起抬雨微林”？呢你“
”。好不“：口一了抿，杯茶起端，下一了淡黯神眼的誠亦蘇
。問多有沒也雨微林，說多有沒他
。了夠就，止為到點，事些有
。苦一著帶又卻，膩發得甜，裡氣空在漫瀰，氣香的花槐。音聲的葉樹槐過吹風和鳴蟬有只，靜安很裡子院
。沒淹將要快，來而湧洶，樣一水像，面畫的忘意刻被些那。影背的絕決他起想，片照的眼刺張那起想，天冬個那的前年七起想雨微林
”。了裡這在留就，後以“，默沉了破打誠亦蘇”。下一新翻子房老把想是，來回次這我“
。問雨微林”？了京北回不“
”。樹槐老棵這歡喜，子巷條這歡喜，門廈歡喜是還我。我合適不，子圈的裡那“，然釋一著帶裡容笑，笑了笑誠亦蘇”。了回不“
。話說有沒雨微林
。麼什的別為因是還，歡喜的真為因是，下留的他，道知不
。吧人個那為因是，許或
。生書酸窮的畫畫想只，子房老著守個一是不而，伴的雨喚風呼上場利名在能個一是的要想，赫顯世家，人個那。了開分是還終最，人個那和誠亦蘇，說聽
。息訊的他聽打去，住不忍是還，年多麼這。的來聽中口學同從是都，些這
。門木的閉扇那向看，步腳慢放，候時的巷安槐過路在，住不忍像就
”。起不對，事的年當“，真認很氣語，口開然忽誠亦蘇”，雨微“
。下一了揪狠狠西東麼什被是像，心的雨微林
？起不對
。了晚太得來，字個三這
。慣習了熬，痛傷些那把要快經已，到晚
”。了去過都“，靜平很音聲，頭下低”。的起不對麼什沒“
。了去過都，啊是
。念不過人，篇翻過事
。了娘姑小的速加跳心，臉著紅就，話句一的他為因會，個那是不就早
。人大的深很得藏事心把個一是，師畫的面一當獨以可個一是，雨微林是，在現
”……該不我“，疚愧一著帶，音聲的誠亦蘇”。私自很，我的年當，道知我“
”。了忘就早我。了去過都的真“，睛眼的他著看，頭起抬，他了斷打雨微林”，師老蘇“
。瀾波一有沒，水深潭一像，澈清很神眼的
。言謊的穿看會他，為以雨微林到久，久很了看，著看誠亦蘇
”。好就了忘“：頭點了點，氣口了嘆是只他，終最
。好就，了忘
如事往 章三第
。久很了待巷安槐在雨微林，午下天那
。子孩的畫學裡室畫在，年些那聊，遷變的子巷老聊，氣天的門廈聊。題話的要關無著聊，下樹槐在坐陪誠亦蘇
。事心的湧洶些那了開避，天冬個那了開避，題話的敏些那了開避，地翼翼心小們他
。離疏而淡平，友老的逢重別久個兩是像
。天夏個那的前年七了極像，長很得拉子影的們他把，下西夕。口巷到送誠亦蘇，候時的走臨
。說誠亦蘇”。坐坐來常，空有“
。裡夕了進走，轉，頭點了點雨微林”。好“
。頭回有沒
。來淚下落，住不忍會就，捨不的底眼他到看會就，頭回一怕
。久很了關，裡室畫在關己自把雨微林，室作工到回
。事心的著帶都，劃一筆一……笑著對，畫畫前架畫在坐，菸杆欄著倚，誠亦蘇的上紙畫。畫的年那歲七十是全，裡子箱，子箱的底床在個那啟開
。年的衫襯白著穿，口門在站個那有還，環銅門木，板石青，樹槐老。巷安槐的畫是，張一有還
”。洲西到夢吹，意我知風南“：字小行一著寫，面背的畫
。歡喜的口出說敢不著藏，的寫是，字行這
。來下了落就淚眼，著看著看，畫些那著看雨微林
。記忘有沒來從，來原
。芽發生會就，雨點一，點一有要只，子種的埋深被顆一像，底心在藏都直一實其，人的念不為以些那，事的篇翻為以些那
。裡沼泥的樣那陷，次一再己自怕，人何任近靠敢不，談敢不。時的虛空些那滿填來，碌忙用想是過不，畫畫地命拼，作工地命拼，年些這
。轍覆蹈重怕
。話電的瑤陳閨了到接雨微林，上晚
