第一章 潮汐郵局
廈門的海，是有脾氣的。
盛夏的午後，鹹腥的風裹著浪濤聲撞進窄巷，撲在林知夏的白襯衫上，揚起衣角的褶皺。她蹲在老舊的綠色郵筒前，指尖摩挲著筒身斑駁的油漆，上面還留著海風經年累月啃噬的痕跡。
這是鼓浪嶼上唯一還在運營的潮汐郵局，藏在龍頭路的盡頭，挨著一片爬滿三角梅的石牆。牆根下的老榕樹垂著氣根，像極了時光垂下的萬千絲線，一頭拴著過往，一頭繫著遠方。
林知夏是這裡的志願郵遞員，每週三下午來分揀信件。大多是遊客寫給未來的明信片，字裡行間滿是年少輕狂的期許，或是情侶間甜得發膩的誓言。她習慣了這些滾燙的字句，卻唯獨對一封沒有署名、沒有地址的信，格外上心。
那封信是半個月前出現的，被塞在郵筒最深處，信封是深藍色的，像極了深夜的海。上面只寫著一行字：致遙遠的天體。
林知夏捏著信封，指尖能感受到紙張的粗糙，像是被海風反覆吹打過。她鬼使神差地把信揣進了口袋，沒有上報，也沒有拆開，只是每天晚上，都會把它放在床頭，看著那行字發呆。
她總覺得，這封信裡，藏著一個故事。
就像她的生命裡，也曾出現過一個遙遠的天體。
那個人叫陸則宇。
是她高中時的物理老師。
也是她青春歲月裡，最耀眼，也最遙不可及的一顆星。
林知夏的高中，是在廈門島外的一所寄宿學校。她偏科嚴重，語文英語常年穩居年級前列，物理卻差得一塌糊塗，每次考試都在及格線邊緣徘徊。高二那年，學校調來一位新的物理老師，就是陸則宇。
他來的那天，是個初秋的早晨，陽光透過教學樓的玻璃窗，灑在他身上。他穿著一件淺灰色的風衣，手裡抱著一摞物理課本，眉眼清俊，鼻樑高挺，嘴角噙著一抹淡淡的笑意。
“大家好，我叫陸則宇，是你們的新物理老師。”
他的聲音很好聽，像山澗的清泉，叮咚作響，敲在林知夏的心尖上。
那一刻，林知夏忽然覺得，物理或許沒有那麼枯燥。
陸則宇講課很有趣，他不會照本宣科，而是會把那些晦澀難懂的公式，比喻成星星的軌跡，把那些複雜的力學原理，講成潮汐的漲落。他說：“宇宙中的每一個天體，都有自己的執行軌道，就像我們每個人，都有自己的人生軌跡。有些天體，註定會相遇，有些，卻只能遙遙相望。”
林知夏坐在教室的第一排，仰著頭看他，目光裡滿是崇拜。她開始拼命地學物理，熬夜刷題，把錯題本寫得密密麻麻。遇到不懂的問題，她會鼓起勇氣，去辦公室找他。
陸則宇的辦公室，靠窗的位置擺著一個天文望遠鏡。他說，他喜歡看星星，喜歡那些遙遠的、發著光的天體。
“老師，為什麼星星看起來那麼近，實際上卻那麼遠？”林知夏問。
陸則宇放下手中的筆，走到窗邊，看著窗外的天空。“因為距離產生美啊。”他轉過頭，看著她，眼神溫柔，“就像有些東西，你遠遠地看著，會覺得它很完美。可一旦靠近，就會發現，它也有瑕疵。”
林知夏似懂非懂地點點頭，心裡卻在想：才不會呢。老師你就像一顆星星，就算靠近了，也一定是完美的。
那段日子，是林知夏整個青春裡，最明亮的時光。她的物理成績突飛猛進，從及格線邊緣，衝到了班級前列。陸則宇會在她的作業本上，寫下鼓勵的話：“進步很大，繼續加油。”“這道題的思路很棒。”
那些字跡，被林知夏小心翼翼地珍藏著，夾在課本里，當成寶貝。
她以為，這樣的日子會一直持續下去。直到她畢業，直到她考上理想的大學。
可她忘了，星星和地球之間，隔著億萬光年的距離。她和陸則宇之間，隔著的，不僅僅是年齡，還有身份。
高三那年的平安夜，林知夏鼓起勇氣，給陸則宇寫了一封信。信裡，她沒有說喜歡，只是寫了很多感謝的話，感謝他出現在她的生命裡，像一顆星星，照亮了她的前路。
。了開跑臉著紅後然，上桌公辦的宇則陸了在放信把
。區山的遠偏了去，教支了請申他，了走就晚昨宇則陸，說師老他其聽。的著鎖是門的室公辦現發卻，他找室公辦去，天二第
。別告人何任和有沒也，式方絡聯何任下留有沒，息聲無悄得走他
。了塌崩間瞬，界世的夏知林
。相遙遙能只定註，天些有，來原。的失消會的真星星，來原。落地聲無淚眼，空星的遠遙著看，前鏡遠文天到跑
。信的出寄會不遠永封一了存封像，深最底心了在藏，憶記段那把。星星過看有沒也再，理過有沒也再。系文中了學，學大門廈了上考夏知林，來後
封信藍深 章二第
。封信藍深的中手看了看頭低，來出離裡憶回從夏知林
。它了開拆是還於終，久很了豫猶
。灑一著帶，力有勁蒼，跡字的面上，藍深的樣同是紙信
：天的遠遙致“
。局郵汐了到看，海片這了到看，島海座這到來我到直。茫迷到來未對，心信了去失活生對我。疲俱心，來回教支區山從剛我，候時那。裡時的茫迷最我在現出它，星的亮很顆一過見曾我
。聽天的遠遙顆一給說，話的裡心把，件的訴傾個一找想是只我。裡哪在你道知不也，誰是你道知不，信寫你給始開我
。界世的闊廣更是，市城是，海是，說我？麼什是面外的山，我問們他。亮樣一星星像睛眼，們子孩的裡那。明照星星靠能只上晚，路網有沒，電有沒，裡區山的教支，得記我
。星星看去想，海看去想們他，說們他
。的得值是出付的我，得覺然忽我，刻一那
。向方個哪著朝該底到，跡軌生人的己自，道知不我。茫迷越來越卻，己自我可。想夢懷心要們他了會教也，識知多很們子孩了會教我，裡年三，年三了待區山在我
。到看人有會不會道知不也，現發人被會不會信些這道知不我。筒郵進塞，裡信在寫，話的裡心把，局郵汐來會都天每我，後門廈到回
。寫想是還我但
。眾聽的一唯我是你，為因
”。天的遠遙最，裡命生我是
。案圖星星的小小個一有只，名署有沒，尾結的信
。快越來越，跳心的夏知林
。了悉太，跡字的信封這
。樣一模一，跡字的上本業作在留宇則陸和
。他是
。他是的真
。了來回他
。走要麼什為他年當，楚清問須必，他到找須必，道知只。他到找能不能道知不也，裡哪去要己自道知不。髮頭的了吹，來而面撲風的腥鹹。跑奔地狂瘋，路小的邊海著沿，局郵汐了出衝，信著拿夏知林
。長很長很得拉子影的把，下西夕。巷街的悉些那過跑，石礁過跑，灘沙過跑
。影的悉個一了到看，候時的絕要快在就
。空天的來下暗漸漸著看，頭著仰正，鏡遠文天個一著拿裡手他。化變有沒乎幾，子樣的裡憶記和，風的灰淺件一著穿，上石礁的邊海在站，影個那
。宇則陸是
。落次再淚眼，影個那著看，地原在站。來下了停，步腳的夏知林
。了年七
。年七了等
。向看，頭過轉，麼什了到覺察乎似宇則陸
。了止靜彿彷間時，刻一那的對相目四
”？夏知“。意笑的溫了變，即隨，訝驚一過閃，里神眼的宇則陸
。泉清的澗山像，樣一裡憶記和是還，音聲的他
。裡懷的他了進撲，去過跑他著朝，住不忍也再夏知林
”。了來回於終你“，著咽哽音聲的”……師老“
”。了等久你讓，起不對“。背的拍了拍輕輕，即隨，下一了僵的宇則陸
。芒的金層一了上鍍，上們他在灑，暉餘的夕。石礁著打拍濤浪，嘯呼風海
跡軌星 章三第
。去退地次次一又，灘沙上湧地次次一浪海著看，上石礁在坐們他
。題問的年七底心在藏埋，個那了出問於終夏知林”？走要麼什為你年當，師老“
”。信的你了到收我為因“。口開緩緩才，久很了默沉宇則陸
”？信的我“。了住愣夏知林
”。了到看我，信封那的寫你“，頭點點宇則陸”。嗯“
。鴻的越逾法無道一著隔，間之們他。生學是，師老是他。應回能不他可。生師是僅僅不，的他對夏知林，道知他。陳雜味五裡心，了看開拆他。信的上桌了到看，室公辦到回他，上晚天那，說他
”。途前的你響影，己自為因能不我。刻時的要重最中生人你是那，了考高要就上馬你“，疚愧一著帶，音聲的宇則陸”。你誤耽會，來下留我怕我“
。底心在藏埋，份這把，方地的遠遙個一去，教支去了擇選。開離了擇選他，以所
。屈委一著帶，音聲的夏知林”？有沒都別告句一連麼什為？我訴告不麼什為你那“
”。走得不捨會己自怕，哭你到看怕我“，疼心是滿里神眼，著看宇則陸”。說麼怎該道知不我為因“
。漬水片小一了開暈，上灘沙在落滴淚眼，頭下低夏知林
。問”？嗎好得過，年幾這你那“
”。義意的活生了到找新重我讓，西東多很我了會教們他。可很們子孩的區山“，笑了笑宇則陸”。的好“
。心的茫迷他了亮照，樣一星星像，容笑的們子孩。星星看起一，山爬起一，課上起一們子孩和他。實充很但，苦然雖子日的教支，說他
”。星星看，海看，門廈來們他帶就，中初上考們他等，們他了應答我。海看去想，說們他“，說宇則陸”。願的們子孩為因是，來回我“
